Читать онлайн «Фидель. Футбол. Фолкленды: латиноамериканский дневник». Страница 66

6

На Кубе вообще часто вспоминаются категории из утопий и антиутопий. Чаще всего возникают параллели с Войновичем. С книгой «Москва 2042». Там, где «продукт вторичный» меняют на «продукт первичный».

В Латинской Америке «Че» при написании ставят именно в кавычки. Потому что «Че» — не имя и не фамилия, а прозвище, которое кубинские революционеры присвоили своему аргентинскому товарищу за его неисправимую ла-платскую привычку окликать собеседника характерным междометием «Че!».

Я ещё не раз вернусь в этих заметках к региональным особенностям испанского языка, но уже сейчас надо объяснить одну «базовую вводную». Даже близкие, пограничные друг другу страны Латинской Америки говорят по-разному. Что говорить о «родине-матери» Испании, где язык «законсервировался». Нет числа тем шуткам и анекдотам, которые про испанцев рассказывают в Латинской Америке, играя именно на акценте. Однако в целом это всё-таки один язык, и кубинцы совиспанцев в целом прекрасно понимали. Но были и казусы. В частности, кому как не совиспанцам было поручить подготовку первой группы советских военных переводчиков? Для того чтобы экстренно подготовить первую группу таких переводчиков, с учёбы сняли целый курс московских студентов- филологов. Но когда они приехали на Кубу и стали переводить кубинцам премудрости не только марксизма-ленинизма, но и тактико-технических характеристик советской военной техники, выяснилось, что военный жаргон у кубинцев был всё-таки уже «самостийным». Совиспанцы учили своих слушателей испанской военной терминологии, в то время как в Латинской Америке многие чисто испанские термины были давно уже заменены на заимствования из английского (точнее, американского). Ну, например, ракету в Латинской Америке чаще назовут не испанским словом «коэте», а «мисиль» (от английского «миссайл»). Впрочем, со временем и эти трудности военного перевода были преодолены.

И особенно книга «Лихолетье» Николая Леонова. В начале пятидесятых он, тогда молодой советский дипломат, плыл на корабле из Италии в Мексику и там случайно познакомился с занятным ровесником- кубинцем, который представился Раулем Кастро. Стоит ли говорить, что со временем, когда Леонов стал заместителем главы сначала разведки, а потом и всего КГБ, личная дружба этих людей сыграла тем большую роль в мировой истории? Я вряд ли могу сказать, что с Николаем Сергеевичем Леоновым, который избирался в Думу от «Родины», меня связывают общие взгляды на современную Россию. Но, похоже, он испытывает доверие к моему журналистскому труду. Отчего согласился ответить на мои вопросы, когда я готовил вторую главу этих заметок: о советском участии в фолклендской войне.

Кстати, этот логотип — всевидящее око. Это к вопросу о том, почему невольно возвращаешься к романам-утопиям. Хотя на дворе уже и не 1984 год.

В отношении Чили, правда, надо сделать оговорку. Как рассказал мне генерал Леонов, в 1973 году «уже был решён вопрос о поставках советского оружия в Чили при президенте-социалисте Альенде. Но вмешался... Фидель Кастро, который, хорошо зная чилийские реалии и настроения главкома Пиночета, сказал Москве: «Остановитесь! Ваши же танки завтра будут стрелять по президентскому дворцу». В результате контракт был остановлен, а дворец «Ла Монеда» Пиночет штурмовал каким угодно оружием, но не советским. Заметьте, что в данном случае Фидель Кастро повёл себя даже более ответственно, чем московские вожди. Впрочем, это исключение лишь подтверждает правило.

Так подробно об этом пишу, потому что хочу предупредить всех тех «совьетикос», которые появились на свет на Кубе в семьях наших военных. Друзья! Если ваши родители поставили вам местом рождения Кубу, то у вас на границе в Гаване могут быть куда большие проблемы. У ваших родителей на Кубе никакой аккредитации не было: они жили за забором в гарнизонах, и их привозили и увозили военно-транспортной авиацией. Поэтому вы, с точки зрения кубинских властей, появились неизвестно откуда. По рассказам сотрудников консульства РФ в Гаване на доказательство вашего исключительно советского происхождения могут уйти дни. Вы всё это время будете томиться в «каталажке» аэропорта. Так что если соберётесь на «малую родину» в отпуск (а это того, конечно, стоит), подготовьте дополнительную справку!

Марта регулярно бывала и в США. Смешно, когда потом ей отказали в визе по «соображениям национальной безопасности». Вот с такими-то кубинцами и кубинками как раз и надо поддерживать отношения. Чтобы понять, что движет кубинской элитой. Я с Мартой пытаюсь видеться в каждый приезд в Гавану. А американцы её отшвыривают. Глупо. Недальновидно.

В следующий раз такую готовность снять с себя последнее, ради в общем-то нового знакомого, я увидел только много лет спустя, когда в трущобах бразильского Сан-Паулу снимал нищую детскую футбольную школу. Именно из таких школ и выходят будущие чемпионы мира, но в начале ни они сами, ни их детские клубы никаких миллионов не видят. Напротив, с трудом сводят концы с концами, считают каждый крузейро, каждый реал. И вдруг, когда мы уже собрались уезжать, тренер несёт мне куртку их команды. На каждую такую куртку они объявляют подписку среди местной бедноты. Но такие искренние подарки нельзя не принимать.

Сведения о том, каким кубинцы запомнили вход «барбудос» в Гавану и Сантьяго в 1959 году, почерпнуты мной из разговоров с многолетним собственным корреспондентом ТАСС в Гаване Сергеем Середой.

Кубу открыл в своё второе путешествие в Новый Свет Христофор Колумб. И после этого четыреста лет она была испанской колонией. Уже все остальные страны Латинской Америки обрели независимость, а в Гаване всё ещё правил испанский губернатор. После победы США в испано-американской войне на пятьдесят с лишним лет Куба становится фактически протекторатом Соединенных Штатов. И потом ещё на тридцать лет Куба оказывается протеже СССР. Именно так: не протекторат, а «протеже». Потому что у очень странной советской «империи» были и очень странные вассалы. Не кормильцы, а дояры. Которые всё высасывали и высасывали средства. Ну, да это не меняет главного. На остров последовательно пришли и ушли три метрополии: Мадрид, Вашингтон, Москва. С уходом Москвы остров впервые остался сам по себе.

Ещё недавно кто-то мог предполагать, что истории о неудавшихся покушениях придуманы в Гаване, но теперь они подтверждены в США, где в 2007 году рассекретили соответствующие архивы ЦРУ.

Из-за экономических сложностей одни кубинские печатные издания вообще закрыты, другие — переведены на экономный формат. Даже орган ЦК газета «Гранма». На её полосах помещается всё больше официальная хроника. Поэтому главный источник новостей — телевидение. А в кубинских теленовостях если что-то и показывают про Россию, то одни ЧП и теракты. И это подаётся, как «видите, что бывает, если отказаться от социализма». Об истинном положении дел часто не догадывается даже и кубинский «авангард»: настолько мало «выездных» даже и среди передовиков.

К счастью, теперь рейсов в неделю уже три. А в июле 2007 года, по пути на сессию МОК в Гватемале, в Гавану залетал министр транспорта России Игорь Левитин. Он подписал с кубинцами новое межправительственное соглашение, которое вновь превращает Гавану минимум в грузовой «хаб» для российских авиаторов. Давно пора было вспомнить о том, что на гербе Кубы изображён ключ.

Мать Фиделя-младшего, Фиделито — Мирта Диас-Балларт, которая была единственной законной женой Фиделя-старшего. Они познакомились ещё до революции, в университете. Они поженились в 1948 году, через год родился Фиделито, а в 1955 году Кастро и Диас-Балларт развелись. Далее последовала целая интрига, по итогам которой Фидель добился, чтобы сын достался ему. После революции мать Фиделито, как и многие другие старые аристократы, эмигрировала в Мадрид.

Про себя, чтобы окончательно не смутить собеседников совсем крамольными мыслями, я добавляю, что и Куба, и Аргентина столкнулись с массовой эмиграцией как раз самых образованных. В Аргентину они вернулись, когда была восстановлена демократия.

Заодно Чавес привёл в эти «ранчос» и самих нефтяников. Я как раз попал в квартал, где свой «социальный оброк» платит российский «Лукойл». Сначала он, по указанию Чавеса, профинансировал создание целой флотилии катеров скорой медицинской помощи в дельте Ориноко, а теперь финансирует в «ранчос» Каракаса реконструкцию местной начальной школы.