Читать онлайн «Почему люди ненавидят Америку?». Страница 39

Несложно заметить, что европейская традиция мифов и легенд о короле Артуре была заимствована для создания американской повествовательной традиции. Легенды о короле Артуре были самой известной и широко распространенной традицией популярной народной литературы на всех европейских языках. В этих легендах происходит популяризация крестовых походов, направленных на борьбу против неверных мусульман. Мотив крестовых походов и приключений в легендах о короле Артуре осмысляется как борьба добра и зла, поиск чистоты, защита цивилизации с оружием в руках; неприятель в этих легендах наделяется демоническими чертами. Как полагает Ричард Слот-кин, еще одним источником происхождения вестерна является несколько видоизмененная традиция пуританской литературы. Основные темы этой литературы—внутренние составляющие пуританского сознания, в том числе неуверенность, слабость и чувство изолированности, создающие зависимость от Бога, вынуждающие искать божественное основание человеческих поступков и внушающие необходимость богоугодного дела—построения цивилизованной жизни общины. Слоткин считает, что в вестерне эти темы получили развитие и нашли свое выражение в присвоении Земель и покорении дикого края, В герое вестерна вопло-Щаегся, с одной стороны, добродетель и уверенность, с Другой же—амбивалентность и сублимированное чувст-fio вины. Герой решает проблему амбивалентности насилия, сочтя, что насилие является неотъемлемой частью героического покорения дикого края.

Вестерн не может существовать без героя, а неизменный герой вестерна — это человек с ружьем. Роман Фени-мора Купера «Последний из могикан» (1826), положил начало всему жанру вестерна. Герой романа — Соколиный Глаз, человек с ружьем, которому приходится употребить свое знание местных обычаев и умение владеть оружием на благо белого человека. Герой Купера амбивалентен, и это отражает собственную точку зрения автора на продолжающееся заселение Америки европейцами. Впрочем, дешевые бульварные романы, появившиеся в большом количестве в 1860-х годах, избегали излишнего психологизма. Они быстро справились с задачей мифологизации фронтира — западной границы, которая в то время как раз проходила по Миссисипи. Затем кино, радио и телевидение до бесконечности заимствовали и перерабатывали установленные Купером правила, сделав вестерн главным мифом американской идентичности.

Даже «Шейн» отдает дань герою Купера. Когда герой приезжает в долину, на нем мы видим штаны из оленьей шкуры и ружье. Как и Соколиный Глаз, он старается приспособиться к жизни поселенца вплоть до решающего момента, когда ему приходится вновь надеть штаны из оленьей кожи и взять ружье, чтобы разрешить конфликт между цивилизацией и ее врагами. Затем, как и Соколиный Глаз, Шейн садится на лошадь и уезжает, оставляя позади спасенных людей. Сила и жестокость героя разрешает все сомнения поселенцев и вселяет в них уверенность; и нет смысла скорбеть о мертвых, потому что они представляли собой полную противоположность добру. Короче говоря, мы имеем здесь все составляющие «предначертанной судьбы» Америки. В сущности, фильм Джорджа Стивена сознательно сконструирован как символический миф.

Со времен Купера вестерн начал играть заметную роль в формировании американской массовой культуры, отражая собственный взгляд Америки на свою историю. Вестерн существенно повысил роль кинематографа как посредника в усвоении и формировании национальной американской идентичности и, что неудивительно, укрепил американское историческое самовосприятие. Вестерн расширил и обогатил общее понимание национального это-са, реализовав его в рамках соответствующей нарративной традиции.

Никуда не деться от вестерна, поэтому нельзя ускользнуть и от этики, на которой построен вестерн и которая формирует сознание американской публики. Вспомним знаменитую фразу Джона Уэйна в роли Ринго Кида в фильме «Дилижанс»: «Есть вещи, мимо которых невозможно пройти». Он имел в виду жестокие столкновения, вооруженную борьбу, в которой герой фильма убивает всякого, кто стоит на его пути. Расцветом кинематографического и телевизионного героического вестерна стал период, когда национальная безопасность Дмерики держалась на противостоянии коммунистическому злу («империи зла», как говаривал президент Рональд Рейган). В эту эпоху Америка возвела вестерн до глобального уровня, перенеся его на свою международную политику. Когда Америка занималась поисками угрозы, она не могла пройти мимо локальных войн и пограничных конфликтов в странах третьего мира и следовала доктрине, согласно которой насилие было первым и единственным надежным способом разрешения конфликта в международной политике.

Международная политика, основанная на вестерне как мифе и эпической драме, явилась воплощением американского представления о судьбе, предначертанной Америке. Идею «предначертанной судьбы» впервые сформулировал Джон 0'Салливан в своем политическом журнале Democratic Review. Мы приведем определение этого понятия, данное 0'Салливаном в 1845 году. У американцев

«есть право, предначертанное судьбой, заселять континент, который Провидение даровало нам для свободного развития нашей год от года растущей многомиллионной нации. Это право столь же естественно, как право дерева занимать своими корнями и кроной пространство в воздухе и в земле, необходимое для его развития и роста».[55]

Континентальная экспансия Америки была предвестником полного осуществления «предначертанной судьбы», представляющей глобальный смысл будущего господства Америки как главного носителя истины и универсальных человеческих ценностей:

«С рождением нашей нации началась новая история, формирование и развитие небывалой политической системы, отделяющей нас от прошлого и связывающей лишь с будущим. Наблюдая эволюцию прав человека в моральной и политической жизни нации, мы можем уверенно признать, что нашей стране предназначено стать великой нацией будущего…Мы—нация человеческого прогресса;

кто посмеет ограничить наше продвижение вперед? С нами Провидение, и ни одна земная сила нам не сможет помещать…Для выполнения благословенной миссии по отношению к другим странам мира, для которых закрыт свет истины, была выбрана Америка; ее высокий пример разобьет насмерть тирании королей, иерархов и олигархов, принесет светлую весть о мире и доброй воле, там, где несметные тысячи людей ведут существование, вряд ли более достойное зависти, чем существование зверей на лугу. Кто же сможет усомниться в том, что наша страна будет великой нацией будущего»?

Оба фрагмента популистских идей 0'Салливана о «предначертанной судьбе» заняли свое место в мифическом пространстве вестерна. Миф построен на историческом опыте культуры и использует ее источники чувств, страхов и желаний; и, как считает Ричард Слоткин, «можно показать, что функцией мифа в этой культуре является предписание для исторических действий и оценочных суждений».[56] Жанр вестерна уверенно шагает в будущее: его родоначальником был фронтир, классическое место действия для оценочных суждений. Тем не менее картина будущего в жанре вестерна рисуется следующим образом: изолированные и отдаленные поселения, находящиеся под постоянной угрозой, их все время терроризируют агенты зла, они появляются под разными личинами, но все они, очевидно, враги настоящей цивилизации. Амбивалентность между потребностью в самосохранении и моральным императивом будущего величия разрешается с помощью все того же универсального для вестерна средства: герой с ружьем, который под влиянием своего нравственного долга быстро хватается за оружие и уничтожает проблему.

Фильм-вестерн вышел за рамки внутреннего американского фронтира. Вестерн провозглашает идею свободы, странствующей и пускающей корни; и там, где пущены корни, земля становится американской. Как и «предначертанная судьба» 0'Салливана, вестерны продолжают быть универсальными кодами, имеющими особый смысл и структурирующими любую легенду. Таким образом, любая борьба добра и зла может быть легко переведена на язык вестерна, все легенды мира могут быть пересказаны в виде вестерна. Поэтому для Голливуда стало типичным переводить «истерны», истории созданные на Востоке, в вестерны. Например в фильме «Жизнь бенгальских улан», снятом в 1935 году, действие происходит на северо-западной границе британской Индии, враг цивилизации — трусливый афганец Мухаммед Хан. Мало того что в образе Мухаммеда легко разглядеть эдакого «индийского индейца», так еще и в 1993 году вышла новая версия этого фильма под названием «Джеронимо», действие которого происходит на американском Западе. Эти два фильма связывает сцена, где члены племени пытают пленного кавалерийского офицера, тема, всегда служившая одним из приемов вестерна.