Читать онлайн «Пути следования: Российские школьники о миграциях, эвакуациях и депортациях ХХ века». Страница 75

Абхазия – маленькое государство в западной части Кавказа. На севере оно граничит с Россией, на юге и востоке – с Грузией, на западе омывается Черным морем. На черноморском побережье сосредоточены основные города и население страны.

В годы революции власть в Абхазии постоянно менялась – от меньшевиков переходила к большевикам, и советская власть здесь была установлена в 1921 году. Почти десятилетие Абхазия существовала как союзная республика и только в 1931 году вошла в состав Грузии в качестве автономной республики. В 1990-м Абхазия была провозглашена суверенной Абхазской Советской Социалистической Республикой.

14 августа 1992 года правительство Грузии ввело войска на территорию республики. Так начался грузино-абхазский конфликт. С чисто военной точки зрения он чем-то напоминал первую чеченскую войну. Общая схема приблизительно такая же: вначале войска «метрополии» входят на территорию мятежного региона и занимают основные города, недовольное этим коренное население уходит в неоккупированные регионы (а также на территорию соседней страны), там формирует отряды ополчения и при помощи иностранных добровольцев начинает контрнаступление. Его кульминация – битва за столицу. В Чечне это был штурм Грозного под руководством Аслана Масхадова (операция «Джихад»), в Абхазии – «битва за Сухум».

Взяв в октябре 1992 года город Гагры, абхазские войска подступили к Сухуми. Почти целый год они пытались взять город, однако решающее сражение началось 16 сентября 1993 года. После кровопролитных боев абхазские и северо-кавказские отряды (среди них, в частности, был знаменитый «абхазский батальон» Шамиля Басаева) 27 сентября взяли город. 30 сентября 1993 года абхазы вышли к грузино-абхазской границе на реке Ингури, установив таким образом контроль над всей территорией республики. С тех пор эту дату отмечают как День независимости Абхазии.

26 ноября 1994 года Верховный совет Абхазии провозгласил независимость республики. После войны 1992–1993 годов и окончательного разрыва государственно-правовых отношений между Республикой Абхазией и Грузией Абхазия была провозглашена ее гражданами на внутреннем референдуме независимым государством с президентской формой правления.

«Четыре года тому назад в Абхазии жили абхазы», – сообщалось в 1881 году в популярном грузинском журнале «Иверия». А газета «Дроеба» двумя годами позже констатировала, что «Абхазия, как подсказывает само название местности, принадлежала и принадлежит абхазам»1. Однако начавшаяся после депортации абхазов переселенческая волна грузин по освоению абхазских земель изменила и этнический состав Абхазии, и представление грузинского населения об истории этой страны.

Как при царизме, так и в советское время в Абхазию охотно переселялись представители разных народов– русские, армяне, греки, украинцы, татары и другие. Однако сталинским режимом в 40-х годах немцы, турки, татары, греки и лазы были высланы из Абхазии в Среднюю Азию, Казахстан и сибирские регионы. Их дома, квартиры и другое имущество безвозмездно были переданы новым переселенцам из Грузии. И после реабилитации репрессированных народов (1956) грузинские власти всячески препятствовали их возвращению в Абхазию. Фактически запретили вернуться в Абхазию всем репрессированным немцам, туркам и татарам, а из лазов вернулись лишь те, кто переписались грузинами. Еще раньше, то есть в конце 30-х годов, более 40 тысяч самурзаканских абхазов, а также мегрелы и сваны без их ведома были записаны грузинами. Таким образом, в отличие от переписей 1886,1897 и 1926 годов, в материалах последующих Всесоюзных переписей отсутствуют данные о мегрелах, сванах и лазах.

О доме и разрушениях

Гудаута, куда мы приехали, – это центр Гудаутского района. Она расположена на немного приподнятом над берегом моря плато, на берегу небольшой бухты Черного моря. Вверх тянутся полоски леса, а в просвете между ними белеют горы. Название свое этот город получил от реки Гудоу. Но мне он показался скорее не городом, а большим поселком. Очень даже живописным. Дом, где мы жили, возвышался над городом, и с балкона можно смотреть не только на дома и море, но даже увидеть турецкий берег в бинокль. Дома спускаются к морю, как будто нависают друг над другом. Небольшие дворики, огородики, верандочки, трубы, оплетенные виноградными лозами, ажурная архитектура – такое я видела только в старинных фильмах. Правда, в центре города контраст между природой и полуразрушенными зданиями испортил впечатления. Как и по всей Абхазии – в Гудауте, в Гаграх, в Сухуми, здесь много разрушенных и недостроенных домов. На многих домах еще видны росчерки от осколков. В Сухуми, в Ботаническом саду делаю снимки экзотических деревьев, а в кадр попадает пятиэтажный разрушенный дом, на третьем этаже которого в нескольких проемах стоят окна нового поколения. Как же можно жить в таком доме? Страшно.

В первые недели войны, в ходе погромов и обстрелов, организованных грузинскими формированиями в Сухуме, были разграблены и сожжены квартиры и дома многих десятков горожан.

Мне очень хотелось посмотреть, в каком доме жила Елена Дмитриевна, и мы отправились, как она выражается, в ее «хибарку».

Воспоминания Елены Дмитриевны: «В августе 1991 года я отправила контейнерами домашние вещи в Гудауту и навсегда покинула Магадан. Приехала в Гудауту с девятилетней дочкой, с большой сумкой, увеличенной застежками-молниями до максимальных размеров, наполненной необходимыми вещами. С собой везла 6-месячную собаку Л аду и кота Симу в зарешеченном с одной стороны посылочном ящике. Мне жалко было оставлять их в Магадане. Муж остался работать в Магадане с доверенностью на мою пенсию, которую я получила в 50 лет за большой стаж работы на Крайнем Севере.

Купленный мною дом по местным меркам маленький, общей площадью 40,2 квадратных метра. В этом доме несколько лет никто не жил после смерти хозяйки. В одной стене была большая сквозная трещина. Дом стоит на оползне. Нужно было наводить элементарный порядок. Трещину заделывала кусками кирпичей, тряпка-мииглиняным раствором. Комнаты побелила. К зиме утеплила двери и окна. Купила газовую плиту и баллон газа. В доме не было никакого отопления. Я нашла кем-то выброшенную старую железную печку с прогоревшей дырой в днище. Дыру заделала железной пластинкой, купила две железных трубы – дымоотводы. Все соединила, и моя печка заработала, согревая нас с дочкой в нашем домике.

Дров не было, но был участок земли, полностью заросший растениями. Все эти растения переплетены длинными ветвями ежевики. Почти джунгли, в которые не войдешь и сквозь них не пройдешь. Через каждые 3 метра кусты лаврушки. С этими „джунглями“ пришлось бороться топором и салдой. За счет их у меня появились дрова для печки. Лаврушка горит очень хорошо. Даже зеленые листочки сгорают быстро с треском.

На участке не было водопровода. Соседка тетя Аня Волкова присоединила к своему крану мой резиновый 10-метровый шланг и по моей просьбе давала нам воду. Вода есть, дрова есть, земля с плодовыми деревьями есть – жить можно. В доме было электричество, но в сезон дождей оно постоянно отключалось. Электрик сказал, что замыкание происходит в том месте, где мой провод присоединен к основной электролинии. Он же научил меня ликвидировать эту неисправность. Я вырубила самую длинную и тонкую ольховую ветку, к ней привязала другую такую же, чтобы достать до проводов. При замыкании нужно было легонько постучать этой палкой по соединению проводов, и электрическая лампочка в доме загоралась».

Дом Елены Дмитриевны и вправду напомнил мне «хибарку» или маленький сарайчик. Сегодня этот дом находится в непригодном для жилья состоянии, нужен капитальный ремонт. Сейчас за ним присматривает сосед – армянин Саша. На земельном участке он сажает так любимую в Абхазии кукурузу. Мы закрыли калитку и еще раз посмотрели на дом, окошки которого оплел дикий виноград. Домик у дороги – маленький островок жизненного пути Елены Дмитриевны.

Соседями Елены Дмитриевны оказались замечательные семьи – грузины, абхазы, армяне. Она со всеми подружилась. Во время войны все помогали друг другу, поддерживали.

Очень хотелось Елене Дмитриевне, чтобы я посмотрела распространенное у абхазов с глубокой древности плетеное строение с глубокой крышей – апацха. Это национальная летняя кухня из бамбука, сосед Руслан сделал ее своими руками. Летом в ней прохладно, убранство очень скромное – мало мебели, украшение стен – гирлянды красного перца, лука, кукурузы; на земляном полу апацхи полыхает костер (специальная печка), в котором жарили и коптили мясо.

На улице, где жила Елена Дмитриевна, много разрушенных и недостроенных домов, а на одной улице стоял раздробленный автобус. В войну он служил верой и правдой грузинам или абхазам, потом подорвался на мине и был расстрелян из гранатомета, да так и остался лежать на тихой улице. Прошло 15 лет, а он все лежит здесь – и кажется, будто война закончилась только вчера. Что-то в этом есть символичное, характерное для всей Абхазии.