Читать онлайн «США». Страница 27

3 апреля 1883 года оборвалась жизнь 35–летнего Джесси Джеймса, который в течение 15 лет грабил банки и железнодорожные составы. Джесси погиб от руки двоюродного брата, девятнадцатилетнего Боба Форда, входившего в его банду. Тот, по словам очевидцев, никогда не любил Джесси, а когда за поимку головореза была объявлена награда в 10 тысяч долларов, решил разбогатеть, сдав его властям. Однако Форд не получил обещанной премии, так как испугался мести со стороны приверженцев убитого. Форд расстрелял Джеймса в его собственном доме, когда глава шайки занимался вполне мирным делом, обметая пыль с картин. Прибежавшей на шум жене убитого Форд сказал, что его пистолет выстрелил случайно, однако она ему не поверила. Выскользнув из дома родственника, Форд исчез в неизвестном направлении.

С увеличением численности населения американские города начали расти вверх. Первое высотное 10–этажное здание — «Монток–билдинг» было построено в Чикаго в 1882 году, а два года спустя неподалеку от него вырос другой «небоскреб» — здание страховой компании, построенное архитектором Уильямом Ле Бароном Дженни. Оно также было 10–этажным, но гораздо прочнее первой высотки благодаря внутреннему стальному каркасу. Именно по этому принципу в дальнейшем возводились все остальные американские небоскребы. Идея Дженни привела к тому, что с 1889 года в США начался промышленный выпуск стальных профилей, необходимых для строительства высотных зданий. Широкомасштабное строительство высотных домов стало возможным также благодаря лифту, изобретенному Илишей Отисом.

Рост городов требовал решения многих насущных проблем. Чтобы улучшить санитарное состояние городских кварталов, Америка начала строить мусоросжигательные заводы, первый из которых заработал в 1885 году.

В 1890–е годы властно заявила о себе новая промышленная и финансовая элита Америки. Американской аристократией стали промышленники–нувориши. Имена 400 наиболее состоятельных людей Америки публиковались в издаваемом в Нью–Йорке «Социальном регистре». Прежде гораздо более скромные, чем европейцы, богатые американцы стали испытывать страсть к роскоши, кичась своими деньгами. Одним из самых достойных применений средств считалось вложение их в недвижимость. В этот период началось строительство роскошных особняков.

Бальная зала в нью–йоркском доме миссис Астор вмещала добрые четыре сотни гостей. В доме издателя Джозефа Пулитцера была не только бальная зала, но и крытый бассейн, однако хозяин считал свое жилище простым. «Непростые» дома следовало искать в Ньюпорте, штат Род–Айленд, который в это время превратился в излюбленное место летнего отдыха американских воротил бизнеса. Железнодорожный магнат Уильям Вандербильт построил для своей супруги мраморный коттедж за 2 миллиона долларов, истратив еще 9 миллионов на его обстановку. В миллионерских домах возросло число слуг. Например, нью–йоркскую резиденцию Эндрю Карнеги обслуживало почти восемь десятков человек.

В миллионерской среде остро испытывали жажду необычных развлечений, вплоть до званых обедов для собак. Американским нуворишам хотелось затмить знать Старого Света. Те же Вандербильты отправились в Европу на собственной яхте, превосходящей своим убранством даже яхту британской королевы Виктории. Вместе с тем американские богачи мечтали породниться со старой европейской аристократией, которая продолжала относиться к заокеанским выскочкам свысока. И все же в Америке богатство восторжествовало над древностью рода.

Люди более скромного достатка довольствовались такими невинными развлечениями, как, например, посещение новомодных кафетериев — первых предприятий быстрого питания, где клиенты обслуживали себя сами, без помощи официантов. Первый ресторан самообслуживания заработал в 1893 году в Чикаго: его посетители должны были пройти вдоль прилавка, выбрать себе еду и самостоятельно отнести ее на столик. Выгода для посетителей была двойной: они экономили время на ожидании официанта и деньги на оплате его труда. Кроме того, необычное всегда нравится. Кафетерии были выгодны и для владельцев, которым не надо было нанимать официантов.

Конец века ознаменовался рождением таких распространенных символов американского образа жизни, как кока–кола и пепси–кола. Кока–кола была изобретена в мае 1886 года в Атланте, штат Джорджия, Джоном Ститом Пембертоном, основавшим компанию по выпуску этого тонизирующего напитка. Сперва его продавали в аптеке доктора Джейкобса — не более 13 стаканов в день. Кока–колу расценивали как лекарственное средство, помогающее при целом букете напастей — от простуды до истерических состояний. Мода на кока–колу быстро распространилась, однако уже в начале 1890–х годов некоторые ученые забили тревогу. Врач Альбрехт Эрленмейер назвал напиток «третьим бичом человечества» после морфия и алкоголя, а в медицинских журналах появились публикации о том, что новое лекарство может привести к зависимости от кокаина. Как, однако, по–разному можно интерпретировать рекламные призывы в духе «чем больше пьешь, тем больше хочется»! Пример создателя кока–колы оказался заразительным. В 1898 году Калеб Брэдэм из городка Нью–Берн в Северной Каролине изобрел похожий по вкусу и действию напиток, назвав его «Напитком Брэда». Это старое наименование сейчас напрочь забыто, но сменившее его название пепси–кола известно во всем мире.

В 1894 году в пенсильванском городке Ланкастер изготовитель карамелей Милтон Херши начал выпускать прямоугольные шоколадные плитки. Их стоимость была невелика, и благодаря Херши шоколад прочно вошел в повседневную жизнь американцев.

К концу XIX столетия Америка подошла с весьма печальным итогом: белые почти полностью истребили американских бизонов. До того как в центральных областях Америки развилось мясное животноводство, эти животные были главным источником мяса для местных жителей — в бескрайних прериях паслись их несметные стада. Однако к концу XIX века безобидные бизоны были практически истреблены. По оценкам натуралистов, к 1893 году в США осталось не более тысячи бизонов. А всего тридцать лет назад их поголовье оценивалось в 13 миллионов. Уничтожение бизонов началось в 1867 году с началом интенсивного железнодорожного строительства. Их убивали не только из–за мяса и ценных шкур, но ради простой забавы. В одном только 1873 году погибло около 3 миллионов животных. Их отстреливали прямо из поездов.

В то же время на рубеже веков в сознании американцев все больше укреплялась идея о необходимости защиты природы. В 1908 году правительство объявило о создании комиссии по охране природы, которую объявили национальным достоянием. В состав комиссии вошли губернаторы штатов и «представители общественности», причем весьма специфические, — железнодорожный магнат Джеймс Хилл, известнейший производитель стали Эндрю Карнеги и другие богатейшие люди Америки.

С середины 1890–х годов в Америке стали крайне популярны велосипеды. Их называли «немыми рысаками», машины шли нарасхват. Постепенно стальные кони завоевали и сердца женщин, которые некоторое время испытывали понятные трудности при пользовании велосипедами: далеко не всякая дама рискнула бы совершить поездку в юбке с вызывающе длинным разрезом и тем более надеть брюки. Поэтому американки сперва предпочитали респектабельные трехколесные машины. Однако мода откликнулась на запросы времени: юбки стали короче на несколько дюймов, приоткрыв лодыжки, и дамы наконец смогли овладеть двухколесным велосипедом. Для вящей надежности подолы велосипедных амазонок утяжеляли свинцовыми грузиками.

Велосипед привил американцам вкус к быстрой езде. Настала очередь самодвижущихся экипажей. Одним из пионеров американского автомобилестроения был Генри Форд (1863–1947), создатель компании «Форд мотор». Ободренный первыми успехами, в 1903 году он решил создать «семейный экипаж» и приступил к выпуску «Модели А», поступившей в продажу в июле. Автомобиль стоил 850 долларов. Машина имела двигатель внутреннего сгорания, работающий на бензине, мощностью 8 лошадиных сил, позволяющий развивать скорость до 30 миль в час. Изготовлением машин занималось всего 10 человек, получавших за свой труд по 1,5 доллара в день.

В сентябре 1908 года конкурент Форда Уильям Дюрант из «Бьюик мотор компани» объявил о создании фирмы «Дженерал моторз». Если Форд нацеливался на выпуск стереотипных машин, Дюрант ставил перед собой задачу выпуска разнообразной продукции, рассчитанной на любые вкусы и финансовые возможности. В отличие от Форда и других автомобилестроителей, Дюрант не был ни инженером, ни механиком, но обладал потрясающим деловым чутьем. В «Дженерал моторз» вошли такие автомобильные фирмы, как «Понтиак» и «Кадиллак».

Форд ответил на вызов началом массового производства «Модели Т», не отличающейся внешней элегантностью, но подходящей даже для езды по проселочным дорогам. Ни один другой относительно недорогой автомобиль не обладал такими техническими характеристиками, как машина Форда. Глава фирмы лично провел испытания первой машины, изготовленной в конце лета 1908 года, и остался очень доволен своим детищем. По крайней мере, он заявил о намерении продать в течение следующего года 25 тысяч автомобилей — немыслимое по тем временам количество.