Читать онлайн «Европа перед катастрофой. 1890-1914». Страница 144

Жореса похоронили 4 августа, в день, когда война приобрела всеобщий характер. Колокол, о котором он вспомнил в Базеле, звонил и по нему, и по всему человечеству: «Взываю к живым, оплакиваю мертвых».

Последующие четыре года, как писал Грэхем Уоллес, были «временем самых титанических и героических усилий, когда-либо предпринимавшихся родом человеческим»1. Когда это время осталось позади, иллюзии и энтузиазм, нередко овладевавший человеком до 1914 года, поглотило море людского горя и отчаяния. Человечество получило тяжелый урок, с болью осознав ограниченность своих возможностей.

«Башня гордыни», возведенная в эпоху великой европейской цивилизации, была грандиозным сооружением, наполненным страстями, богатствами и красотами, среди которых было немало и темных подвалов. У ее обитателей в сравнении с более поздними временами было больше уверенности в себе и собственных силах, больше надежд, в их жизни было больше блеска, экстравагантности и элегантности; они жили беззаботнее, веселее, получали больше удовольствия от общения и разговоров друг с другом; они острее чувствовали несправедливость и лицемерие, несчастье и нужду; они были более эмоциональными, иногда притворно эмоциональными, менее терпимо относились к посредственности, с большим достоинством работали, больше радовались общению с природой; они жили с большим вкусом и интересом. Старый Свет многое растерял с того времени, хотя что-то и приобрел. Оглядываясь назад из 1915 года, Эмиль Верхарн, бельгийский поэт-социалист 2, посвятил свои страницы: «От всего сердца человеку, которым я был когда-то».

Источники, которые цитируются в примечаниях, не претендуют на системность и всеобъемлющую полноту. Это всего лишь перечень материалов, которыми я воспользовалась, заинтересовавшись ими, поскольку они представляют собой записи личных впечатлений и наблюдений. Легко заметить, что в перечне мало вторичных интерпретирующих материалов. Когда у меня возникала потребность в таких источниках, я обычно пользовалась теми из них, которые по времени были ближе к предмету исследования – не потому, что книга лучше написана, а потому, что содержание больше соответствовало духу времени. Тем не менее многое я почерпнула и у современных историков: из основательной энциклопедии Галеви об Англии, исследований Германии Пинсона и Кона, издания Морисоном писем Рузвельта и превосходных биографий двух самых выдающихся личностей эпохи – Жореса (Голдберг) и Черчилля (Мендельсон). В каждой, помимо описания жизнедеятельности избранных героев, дается подробное представление об эпохе, подкрепленное документами. В такой же мере были полезны жизнеописания Дебса (Джинджер) и Пруста (Пейнтер).

Вряд ли я могла обойтись без специальных исследований Бейтмана о земельных доходах в Англии, социальных репортажей о бедности Джека Лондона и Якоба Риса, очерков Квиллара о людях, вносивших пожертвования на вспомоществование семье полковника Анри. Бесценную помощь мне оказали новеллисты Виктория Сэквилл-Уэст, Анатоль Франс и Пруст в роли социальных историков, а также мемуаристы Блюм и Доде, леди Уорик, сэр Фредерик Понсонби, лорд Эшер, Уилфрид Блант, баронесса фон Зутнер, Стефан Цвейг и в особенности Вандервельде, единственный социалист, ярко описавший личное восприятие своего окружения и правящего класса. Еще более ценными, возможно, были наблюдения индивидов, наделенных необычайно острым психологическим чутьем и даром выражать свои чувства и внезапно открывать в происходящих событиях понятный смысл. Таким был Ромен Роллан, и таким был Мастерман. Хотя Троцкий не занимает центрального места в книге, его высказывание о сербской пехоте доказывает, что он обладал загадочной способностью улавливать – почти ощущать – историческую особенность момента и выразить ее словами.

Из всех перечисленных источников самым внушительным является 7-томный труд Рейнаха (подробнее о нем говорится в примечаниях к главе 4); самым информированным и блестящим автором я посчитала бы А. Дж. Гардинера; самым поразительным фактом, обнаружившимся при составлении библиографии, можно назвать (если не считать Генри Адамса) полное отсутствие первоклассных мемуаров, написанных американцами.

Стремясь ограничить примечания приемлемыми размерами, я приводила ссылки только для тех утверждений, источники которых не столь очевидны в тексте. Если нет ссылки, то читатель вправе предположить, что описание действия, цитата или утверждение персонажа взяты из его мемуаров или других произведений, упомянутых в библиографии. Например, в главе 4, если читатель пожелает узнать источник утверждения о том, что Леон Блюм и его друг Пьер Луис заняли диаметрально противоположные позиции в отношении дела Дрейфуса и более они никогда не встречались, то он должен найти эти имена в библиографии. Когда гости госпожи Мельбы бросают персики из окон или когда цитируются слова лорда Рибблсдейла о статусе лордов, правомерно предположить, что в обоих случаях источники упоминаются в библиографии. Нередко, как в эпизодах с визитом Штрауса к Шпейеру или с его репликами Бичему, источниками являются мемуаристы, а не главные действующие лица. В целом же, когда не имеется ссылки, имя персонажа, упомянутое в разговоре, переписке или инциденте, является ключевым для установления источника. Хотя этот метод требует, чтобы читатель сам нашел соответствующую страницу, он исключает возможность ошибок, и любой другой подход мог привести к тому, что объем примечаний и ссылок сравнился бы с объемом текста.

Если книга цитируется в нескольких местах, то она упоминается в примечаниях к главе, в которой играет самую заметную роль. DNB – Dictionary of National Biography (Словарь национальной биографии). DAB – американский аналог (Словарь американской биографии). The Times – «Таймс», лондонская газета: NYT, the New York Times («Нью-Йорк таймс») – газета, выходящая в Нью-Йорке; звездочкой отмечена сноска, представляющая особый интерес.

1. «Пугающим изобилием талантов и способностей»: H. H. Asquith, I, 273, 275.

2. Он называл «нервными бурями»: Kennedy, 353.

3. Домочадцы привычно забрасывали их подушками: Frances Balfour, I, 311.

4. «Бедняга Буллер»: Young, 168; Russell, 54–55.

5. Лошадь – «необходимая, но крайне неудобная принадлежность»: Cecil, I, 176.

6. Как он сказал однажды Дюма-сыну: The Times, Aug. 24, 1903.

7. Команду «запрыгивать»: Kennedy, 241.

8. Пипс о садах в Хатфилде: цит. R. Churchill, Fifteen Homes, 74.

9. «Прыгайте, черт возьми, миледи, прыгайте!»: ibid., 71.

10. «Различной степенью исключительной глупости»: Cecil, I, 1.

11. Биркенхед о Сесилах: Birkenhead, 177.

12. Цитирование Дизраэли: Mackintosh, 50–51.

13. «Черномазым»: ibid.

14. Морли, «какая-нибудь резкость»: цит. H. H. Asquith, II, 277.

15. «Каждая фраза»: Ribblesdale, 173.

16. «А я думал, что он уже умер»: National Review, “Lord Salisbury: His Wit and Humor”, Nov. 1931, 659—68.

17. «Когда же все это закончится?»: Carpenter, 237.

18. Коллеги на передней скамье жаловались: Cecil, III, 177.

19. «Немного подравнять здесь и здесь»: Ribblesdale, 174.

20. Лорда Солсбери обожали коллеги… «способствовало достижению согласия»: Hicks-Beach, цит. Cecil, III, 178.

21. «Думаю, я их всех положил на лопатки»: National Review, op. cit. 665.

22. Гладстон о «джентльмене – душе приватного общества»: Mackintosh, 50–51.

23. «Включая и палату общин»: Lucy, Eight Parliaments, 114.

24. Цитирование королевы Виктории: Carpenter, 236.

25. «Всегда было тяжело стоять на ногах»: F. Ponsonby, 67.

26. «О-о! Думаю, он справится с обязанностями не хуже»: Benson, 164.

27. «Месиво из недружественных и вздорящих фрагментов»: Quarterly Review, Oct. 1883, 575.

28. Статьи в Quarterly Review. Здесь и в следующих параграфах цитирование Сесила: Cecil, I, 149, 157—60, 196.

29. Речь в палате общин, осуждающая политику лидеров партии лорда Дерби и господина Дизраэли, 5 июля 1867 года: Hansard, 3rd Series, Vol. 188, 1097 ff.

30. «Жестко и въедливо»: Gardiner, Prophets, 150.

31. «Титул, лишенный реальной власти»: Cecil, II, 5.

32. Цитирование Керзона: Ronaldshay, I, 282.

33. «Комфортно и в полной безопасности»: Buchan, 75.

34. Герцог Девонширский о бюджете Харкорта: Annual Register, 1894, 121.

35. «Этим вирусом, занесенным господином Гладстоном в нашу политическую жизнь»: The Times, July 17, 1895, редакционная статья.

36. «Доминирующие факторы влияния»: цитируется Магнус: Magnus, Gladstone, 433.

37. Выучил персидский язык: Nicolson, 246.

38. «Этими чертовыми козявками»: Leslie, 30–31.

39. «Прислужника высшего класса»: T. P. O’Connor, цит. R. Churchill, Derby, 45.

40. «Скаги»: Willoughby de Broke, 133.

41. Cбежав туда из-за поддельного чека: Young, 11.

42. Не устоял и написал его портрет: Mount, 418.