Читать онлайн «Русский пасьянс». Страница 30

- Хорошие деньги, - сказал продавец.

- Не отдам и за тысячу, - ответил я. Наверное, из-за привитой родителями любви к идеальным объектам.

ТЕНИ ПРОШЛОГО

Во дворе детства в Лиховом переулке я не был с середины 60-х. С тех пор как с родителями переехал в отдельную двухкомнатную квартиру в "хрущевке", выделенную отцу, ветерану войны, за верную службу отечеству.

Целая эпоха минула с тех пор. Но имена и картинки того времени, когда душа моя ещё только-только просыпалась, глубоко сидят в памяти: Хрущев, Гагарин, Солженицын, Кеннеди, Карибский кризис, американский летчик-шпион Пауэрс, сбитый над Уралом, датский художник-коммунист Херлуф Бидструп, чьи карикатуры изображали капиталистов в виде мешков, набитых долларами, Алексей Аджубей, зять Хрущева, чья книга "Серебряная кошка, или Путешествие по Америке" была открытием Америки для советских людей - первым источником информации о Диком Западе. Журнал "Америка" распространялся только по так называемой закрытой подписке среди партаппаратчиков.

Часто голодные одноклассники. Пьянство и бедность. Недовольство и злоба. Талоны на муку.

При Хрущеве прилавки нашего рыбного магазина у Петровских ворот были забиты черной икрой. Лежали осетрина и балык. Чатка и устрицы в банках. Но у многих людей не было денег не только на такие деликатесы, но даже и на обычную еду.

Вечная очередь по утрам в общую уборную в огромной коммуналке. После революции квартира принадлежала нэпману. Потом нэпмана расстреляли, а в квартиру, поделив её на восемь клетушек - по одной на семью, вселили простых советских рабочих. Правда, в мое время никаких рабочих в квартире уже не было. Соседский коллектив составляли: машинистка Союза писателей, день и ночь печатавшая рукописи, молодой физик-ядерщик, доцент вуза, работник зоопарка, державший в комнате сову в клетке, и семья инженеров.

В чуланчике при кухне, без окна, жила Мария Ильинична Кристалинская. Тетка популярной тогда эстрадной певицы Майи Кристалинской. Мария Ильинична выполняла роль моей няньки, когда родители уходили в кино.

На кухне устраивали коллективные литературные чтения. Восхищались "Одним днем Ивана Денисовича" Солженицина. Читали всякие запрещенные произведения в машинописных рукописях. До сих пор помню услышанный мной на кухне стишок писателя-сатирика Владимира Полякова, ходивший по Москве после приезда в СССР Ив Монтана:

Монтан объездил всю Европу,

Спасибо, что приехал он,

Но целовать за это в жопу

Уж извините, миль-пардон.

В школе не разрешали пользоваться привозными шариковыми ручками и жевать жвачку. Писали перьевыми, обмакивая их в чернильницу. Трудно сейчас в это поверить, но шариковые ручки и жвачка считались атрибутами вредного для советского человека буржуазного образа жизни.

В народе Хрущева не любили. Презрительно звали "Хрущ", что на блатном жаргоне означало вор. Про него ходило много недобрых анекдотов. Вот один из них:

"В квартире Хрущева звонит телефон. Трубку снимает его супруга Нина Петровна:

- С кем я говорю?

- Это школьная подруга Никиты Сергеича.

- Проститутка ты, а не школьная подруга. Никита Сергеич никогда в школе не учился, - отвечает Нина Петровна".

Круглый, как колобок, вечно в расшитой украинской рубахе и широкополой соломенной шляпе, чем-то похожий на Незнайку из Солнечного города. Таким запомнился Хрущев из детства. Еще кукурузой.

На кухне в нашей коммуналке, служившей общей гостиной, соседи часто шептались: ползли слухи, что людей арестовывают за критику хрущевской политики и даже за анекдоты - как при Сталине.

Первоклассником я впервые услышал о расстреле демонстрации рабочих в Новочеркасске в 1962 году - по приказу Хрущева. Взрослые знали об этом из "вражьих голосов".

ВЕГЕТАРИАНСКИЙ СТАЛИНИЗМ

Картинки детства всплывают в памяти каждый раз, когда я читаю опусы левых западных интеллектуалов, видевших реформатора в каждом очередном советском лидере - от Сталина до Хрущева, от Брежнева до Горбачева.

Они даже сегодня с бесстыдством лгут, что ничего не знали о подавлении народных выступлений протеста в хрущевские 60-е. В Кемерове, Караганде, Новочеркасске, хотя я об этом знал школьником младших классов, несмотря на герметическую цензуру.

Источников информации в СССР хватало. Народные слухи. Самиздат. Западные радиостанции, хотя приемники были не у многих. Слушали по ночам, таясь.

Если у западных, а может быть, паче чаяния, и российских интеллектуалов ещё сохранились иллюзии по поводу "либерализма" или "гуманизма" Хрущева, приведу подписанное им постановление от сентября 1953 года "Об организации 12-го (специального) отдела при 2-м Главном (разведывательном) управлении МВД СССР":

"Поручить МВД СССР (тов. Круглову) организовать при Главном (разведывательном) управлении МВД СССР 12-й (специальный) отдел для проведения диверсий на важных военно-стратегических объектах и коммуникациях на территории главных враждебных государств - США и Англии, а также на территории капиталистических стран, используемых главными агрессорами против СССР. Признать целесообразным осуществление актов террора против наиболее активных врагов Советского Союза и деятелей капиталистических стран, особо опасных иностранных разведчиков, главарей антисоветских эмигрантских организаций и изменников Родины".

В совершенно секретном Положении о 12-м отделе при 2-м Главном (разведывательном) управлении МВД СССР говорится:

"12-й отдел выполняет специальные задачи по диверсии и террору в капиталистических странах. Все мероприятия по линии 12-го отдела проводятся только после предварительного доклада и получения санкции ЦК КПСС. Учитывая особый характер выполняемых заданий, вся работа отдела производится с соблюдением строжайшей конспирации".

Какие ещё нужны доказательства тезису о том, что СССР был родиной политического терроризма? Да этим советские правители гордились. Правда, только между собой, поскольку все документы о мокрых делах секретили и хранили в особой папке ЦК КПСС.

И все-таки, несмотря на все гнусности режима Хрущева, соучастника сталинского террора, годы его правления были "вегетарианским сталинизмом". Он освободил политзаключенных сталинского периода, хотя сам посадил и приказал казнить немало людей. Разоблачение культа личности Сталина на ХХ съезде партии дало духовный импульс для формирования в стране политического сознания, породившего поколение диссидентской интеллигенции.

Дети хрущевской "оттепели" стали отцами горбачевской гласности.

Мечту Хрущева о том, что "нынешнее поколение людей будет жить при коммунизме", заменила реальность - невиданная в истории коррупция, воровство, преступность, злоупотребление властью ради наживы, обнищание большей части населения.

Той коммуналки в Лиховом переулке, где я родился и вырос, больше не существует. Ее давно расселил и приватизировал какой-то бизнесмен ельцинского призыва. Теперь в бывшей квартире помещается магазин, торгующий пищевыми добавками. Единственное напоминание о 60-х - выцарапанное в кирпичной стене дома слово "Хрущ". Последний раз я видел его в 1998-м. В Рождество 2002-го надписи уже не было.

Глава 9

КУБАНСКИЙ КАЗАК

О том не пели наши оды...

А. Твардовский

Я - плохой сын. Только совсем недавно, спустя двадцать лет после смерти отца, нашел его старую фотографию - в военной форме - и повесил на стене в своем кабинете. Вспоминаю его веселым, добрым, любящим застолья, душой компании.

Отец ушел из жизни в 1981 году и, слава богу, не стал свидетелем моей маленькой борьбы с Советской властью, которую он всю жизнь защищал.

ПОВЕСТКА ИЗ ВОЕНКОМАТА

Я лично благодарен Хрущеву, потому что, как ни странно, обязан ему собственным появлением на свет...

...В сентябре 1952 года мой отец, офицер действующего резерва, получил с фельдъегерской почтой повестку из военкомата:

"Старшему лейтененту Пимонову Ивану Владимировичу.

На основании постановления Совета Министров СССР вы привлекаетесь в качестве командира-инструктора для выполнения специального задания.

Вам надлежит уволиться с настоящего места работы и явиться в военкомат для получения предписания о дальнейшем прохождении воинской службы в рядах Советской Армии".

Отцу было 36 лет. В армии, куда его призвали по сталинскому набору в 1936 году сразу после окончания нефтяного техникума в Майкопе, он уже давно к тому времени отслужил.

Родился он в русском селе с характерным названием Абезываново в Кабардино-Балкарии, вырос на Кубани.

Его отца, моего деда, я помню очень хорошо. Дед никогда не имел паспорта. Сталин запрещал выдавать паспорта крестьянам в деревнях со времен коллективизации, дабы привязать их к земле. Когда дед уже глубоким стариком приезжал погостить к нам в Москву, то его отказывались лечить врачи - по причине отсутствия паспорта. При Брежневе он сам отказался взять серпастый-молоткастый в знак протеста против коммунистов, хотя никогда диссидентом не был, а всю жизнь пахал землю и сажал сады. Дед вспоминал: