Читать онлайн «Советский стиль. История и люди». Страница 6

#6 «Прощание с Матерой». Валентин Распутин

Самое пронзительное произведение «деревенской прозы» – первая книга советской литературы на экологическую тему. В повести Валентина Распутина повествуется о гибели деревни Матера, ее жителям нужно спешно покидать родные места из-за ее затопления в связи с постройкой ГЭС. Борьба старого и нового мира, деревенского уклада и навязываемой урбанизации – в «Прощание с Матерой» этот сюжет обретает черты эсхатологического мифа.

Роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата» был написан в 1960-е годы, но опубликовали его только в 1987 году. Роман о молодом поколении 1930-х годов раскрывает вопросы, напрямую связанные с организацией политической системы советского времени. Одна из доминирующих линий романа – сталинизм, герои «Детей Арбата» растут, учатся, работают, устраиваются в жизни, любят, претерпевают испытания. Все это происходит на фоне растущего напряжения, аппаратной борьбы в высших эшелонах власти. Герои романа не статичны, они постоянно вынуждены делать выбор между честью и предательством, долгом перед государством и личными интересами. Из-за большой популярности Анатолий Рыбаков даже попал на обложку Time в 1988 году. Книгу опубликовали в 52 странах, а президент США Рейган сказал слова благодарности Горбачеву за публикацию романа.

История советского автопрома – история мечты. Мечты о «народном автомобиле», мечты об идеальном автомобиле для нужд партийной верхушки, мечты о самом красивом автомобиле и об автомобиле «крестьянском».

«Догонять и обгонять Америку» было главным трендом в развитии советской промышленности 1950 – 1960-х годов. Эта тенденция касалась и отечественного автопрома, особенно его представительского сегмента. Первый секретарь КПСС Никита Хрущев хотел такой же автомобиль, как у американского президента, только лучше. К концу 1950-х годов «сталинский» «ЗИС-110», верно служивший на протяжении 13 лет, морально устарел и перестал устраивать сразу по нескольким причинам. Во-первых, он внешне никак не соответствовал тенденциям развития автодизайна, во-вторых, «ЗИС-110» не был штучным, выпускался на конвейере и наполнял таксопарки. Понятно, что глава Советского Союза не мог ездить на одном авто с простыми смертными. Был дан заказ на производство нового представительского автомобиля; результатом выполнения этого заказа и стал «ЗИЛ-111». Подозрительно похожий на американский Cadillac, «ЗИЛ-111» соединил в себе все лучшее, что мог дать автопром: автоматическая коробка передач с кнопочным управлением, электропривод стеклоподъемников, V-образный восьмицилиндровый двигатель, гидроусилитель руля, четырехфарная система освещения и представительский семиместный салон. За время производства модели было произведено всего 112 автомобилей. Интересный факт: когда в Китае начали выпуск представительских автомобилей «Хунцы», за основу была взята конструкция «ЗИЛ-111».

Самая красивая машина Советского Союза, «Чайка» была самым массовым советским автомобилем представительского класса. По части своего внешнего облика автомобиль являлся компиляцией дизайнерских решений американского автопрома, так называемого плавникового стиля, или «детройтского барокко». «Чайку» можно отнести к долгожителям советского автопрома: автомобили выпускались с 1959 по 1981 год. На «Чайках» ездили главы министерств и ведомств, первые секретари республиканских компартий, послы СССР за рубежом. Кроме того, выпускалось несколько особых модификаций автомобиля: киносъемочные, полуфаэтоны, известен также случай производства железнодорожной дрезины на базе «ГАЗ-13».

Сразу после начала выпуска «Чаек» за ними началась «охота» – изящная, удобная машина прельщала партийных функционеров, однако главным членовозом оставался морально устаревший «ЗиМ». Выход из положения был найден: на одном из оборонных заводов к кузову «Чайки» приваривалась передняя и задняя часть от «ЗиМа». На практике получался закамуфлированный автомобиль высокого уровня комфортности, прозванный в народе «Ослобык». «Чайка» долгое время была недоступна для массового покупателя, после двух капремонтов ее полагалось утилизировать. Только в 1970-х годах Брежнев разрешил зарабатывать на «Чайках»: машины начали широко эксплуатироваться ЗАГСами, обслуживали «Интурист», дип-представительства зарубежных стран, министров, военные парады, советских послов за рубежом и звезд, посещающих СССР.

«Волга» должна быть черной. Черная 24-я «Волга» была символом целой эпохи, что неудивительно – автомобиль выпускался с 1970-го по 1992 год. Этот автомобиль являлся показателем благополучия и был заветной мечтой каждого советского гражданина. Массовая продажа «Волг» в частные руки, однако, никогда не предусматривалась: большая часть автомобилей уходила по распределению в государственные учреждения, в таксопарки и на экспорт. «Волгу» могли себе позволить только очень обеспеченные люди, по сравнению с «народными» «Москвичами» и «Жигулями» стоили номенклатурные авто очень дорого. «Волги» выпускались в нескольких модификациях, самой распространенной был, конечно, седан. Универсалов было меньше, и почти все они шли на нужды народного хозяйства, поэтому их долгое время можно было купить либо в магазинах сети «Березка» за чеки, либо получить по индивидуальному заказу.

«ВАЗ-2101», «Копейка» – автомобиль-легенда, самая народная машина в СССР. За прототип первой модели «Жигулей» был взят итальянский Fiat 124. Правда, «итальянец» был значительно усовершенствован, в конструкцию Fiat было внесено более 800 изменений.

«Единичка», как любовно поначалу назвали в народе «ВАЗ-2101», была для советских автолюбителей машиной революционной. Уровень исполнения и сборки автомобилей был на очень высоком уровне. Достаточно сказать, что многие изменения, внесенные советскими конструкторами, были использованы позднее при выпуске автомобилей в Италии. «Копейка» была любимым автомобилем не только в Советском Союзе, но и в странах социалистического блока. На Кубе до наших дней в ходу «копейки-лимузины», используемые в качестве маршрутных такси. В 2000 году по результатам опроса почти 80 тысяч автолюбителей из России и стран СНГ, проведенного журналом «За рулем», «ВАЗ-2101» признан «лучшим российским автомобилем столетия».

«Восьмерка» была первым переднеприводным советским автомобилем. Для отечественного автомобилестроения это была революционная модель. До этого все модели «Жигулей» были исключительно заднеприводными. Некоторые узлы и агрегаты «ВАЗ-2108» разрабатывались совместно с западными компаниями Porsche и UTS. Сумма контракта между Минавтопромом и компанией Porsche неизвестна. Однако поговаривают, что заточка «зубила» позволила компании построить полноразмерную аэродинамическую трубу взамен убогой климатической камеры. За свою непривычную форму «восьмерку» в народе сразу же окрестили «зубилом», однако, несмотря на прозвище, машина «прижилась». Особенную популярность «восьмерка» (а позднее «девятка») заслужила в годы перестройки среди представителей криминалитета. Резвые переднеприводные автомобили с «хищными» очертаниями – идеальная машина «братков».

Задачу сделать полноприводной автомобиль «Жигули» поставил перед «ВАЗом» председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин. Задача была не из легких, но справились с ней даже лучше, чем хорошо. «Нива» стала первым в мире внедорожником малого класса. По сути, именно с «Нивы» началась эпоха кроссоверов. Кроме того, «Нива» была первым автомобилем с постоянным полным приводом. Решение о постоянном полном приводе было принято конструкторами из-за экономии, чтобы уменьшить нагрузки на трансмиссию: при сборке первого советского джипа использовались детали от легковых «Жигулей». «Нива» стала очень успешной моделью и пользовалась заслуженной любовью не только в СССР, но за рубежом. Экспортные варианты «Нивы» были основательно тюнингованы, цена на них за границей была сопоставима с ценой «Мерседесов», спрос был не меньшим. «Нива» успешно продавалась более чем в 100 стран мира, ее собирали в шести странах: в Бразилии, Эквадоре, Чили, Панаме, Греции, Канаде. Во многих странах до сих пор существуют клубы любителей «Нив», а в Англии поклонники «Нивы» даже издают свой журнал.