Читать онлайн «Я мыл руки в мутной воде. Роман-биография Элвиса». Страница 1

Судьбы артистов в «свободном мире» — взлет, слава, сияние, толпы поклонников-фэнов, потом появляются другие звезды, а для прежних наступают забвение, тишина. Новые, как и прежние, подбадривают себя алкоголем и наркотиками, чтобы подольше пробыть на вершине славы. Они пытаются бороться за свою «звездность; но борются против себя. И никому нет дела до трагедии духа артиста, его человеческой судьбы. Чем больше талант, тем страшнее его судьба в мире шоу-бизнеса, в жернова которого он втянут. В этой борьбе побеждает сильнейший. В данном случае — шоу-бизнес.

Джеймс Чарльз Роджерс,

«отец» кантри-мьюзик, умер в 35 лет от туберкулеза на службе шоу-бизнесу

Хэнк Уильяме,

«Шекспир хиллбилли,» умер в 29 лет от инфаркта на службе шоу-бизнесу

Бадди Холли,

рокер, погиб в 23 года в авиационной катастрофе во время турне

Эдди Кохран,

рокер, погиб в 21 год в автомобильной катастрофе во время турне

Джимми Хендрикс и Джанис Джоплин,

выдающиеся бит-роковые музыканты, погибли в 27 лет от наркотиков, которые они принимали, чтобы быть на вершине славы

Сэм Кук,

черный певец, застрелен в 29 лет накануне концерта

Элвис Пресли

умер в 42 года от инфаркта на службе шоу-бизнесу

Джон Леннон

погиб в 40 лет от руки убийцы

Джо Дассен Марк Бодан Джон Бонэм Джим Моррисон Билл Хейли…

Список можно было бы продолжить, но мне хочется рассказать читателям об одной судьбе.

Надежда Семеновна Севницкая (28.05.1945 — 14.03.1999) двадцать с лишним лет своей жизни посвятила изучению истоков американской поп-музыки, а также распространению знаний о ней в нашей стране. Она не была профессионалом в этой области, но всей душой любила музыку и прекрасно в ней разбиралась: отлично ориентировалась в безбрежном океане различных современных музыкальных направлений, знала и помнила имена новых и старых, порой забытых певцов и исполнителей, названия и репертуар различных групп и ансамблей. У нее были глубокие знания в этой сфере и твердые убеждения относительно любого явления в области музыки, и она всегда стремилась поделиться тем и другим с каждым, кому это было интересно.

Это увлечение пришло к ней не сразу, хотя Надежда Семеновна с детства переняла любовь к хорошей музыке от родителей и старшего брата. Однако ее главным пристрастием в те времена была литература, и после окончания школы она поступила на вечернее отделение факультета журналистики МГУ. Через некоторое время поиски работы по специальности привели ее в редакцию многотиражной газеты Московского института химического машиностроения (МИХМ), где она познакомилась со своим будущим мужем Вадимом Адольфовичем Севницким. Их сблизил общий интерес к литературе, живописи и, конечно же, к музыке. Оба были заядлыми участниками игры в КВН.

Вадим Севницкий, коллекционер по складу характера, за свою жизнь увлекался собирательством разных вещей, преимущественно книг, пластинок и магнитофонных записей. Постепенно у него образовалась большая фонотека с записями исполнителей негритянского блюза, музыки кантри, рок-н-ролла. Надежда постепенно втянулась в это занятие и со свойственной ей основательностью научилась разбираться в этой музыке, любить ее и ценить.

Тогда и пришел интерес к Элвису Пресли. Как-то раз Севницкой довелось услышать его голос, и он пленил ее навсегда. Однако никто не мог назвать ей имени певца. Теперь же появилась возможность доставать его пластинки и вволю слушать голос любимого артиста.

Разумеется, Надежде захотелось узнать как можно больше о жизни и творчестве Элвиса. Но в те времена (70-80-е гг.) в нашей стране о нем самом и вообще об этом направлении в музыке не существовало никакой литературы на русском языке, кроме разве ругательных статей, время от времени появлявшихся в прессе. И Надежда Севницкая поступает на обычные городские курсы английского языка (в школе и университете она изучала немецкий), чтобы иметь возможность читать в оригинале книги о своем любимом певце и его музыке. В это время она работает в редакции крупной опытно-швейной лаборатории, которая издавала массу методической и рекламной литературы, а кроме того, в течение двенадцати лет подрабатывает экскурсоводом после окончания специальных курсов. Она возит экскурсии в Псков и Новгород, но ее любимое место — Пушкинские горы, как и все места, связанные с именем А.С. Пушкина, ее первого и неизменного кумира. Вторым был великий скрипач Паганини. Теперь к ним присоединился Пресли, и любопытно, что все эти фамилии начинаются на одну и ту же букву

Едва закончив курсы английского языка, Надежда Севницкая приступает к труднейшей для нее задаче — переводу биографии Элвиса Пресли, написанной Дж. Хопкинсом. Обладая на тот момент весьма скромными познаниями в английском языке, она тем не менее буквально вгрызается в это занятие: переводит дома вечерами и в выходные дни, пользуется каждой свободной минутой и на работе. При переводе сталкивается с незнакомыми терминами и оборотами речи, но врожденное чувство языка, знание предмета, упорство и любовь к делу преодолели все преграды. Надо сказать, что большую помощь в этом ей оказал ее муж. Вадим Севницкий перепечатывал на машинке ее рукописи и по пути сглаживал шероховатости перевода, который часто делался, по выражению самой Надежды Семеновны, «в свободное от работы рабочее время». Он же потом и переплетал ее труды.

Интерес к американской поп-музыке у Надежды Севницкой не ограничивался только Элвисом Пресли. В общей сложности ею было переведено около двадцати книг, посвященных этой музыке. Список ее переводов помещен в конце этой книги, а рукописи переводов хранятся в Государственном центральном музее музыкальной культуры имени М.И.Глинки. Они были переданы туда ее братом Владимиром Семеновичем Николаевым вместе с коллекцией книг и пластинок. Следует заметить, что сама Надежда Семеновна никогда не предпринимала шагов к изданию своих переводов, понимая безнадежность этой попытки. Таким образом, к началу 80-х гг. Надежда и Вадим Севницкие становятся обладателями, с одной стороны, большой и очень своеобразной фонотеки, а с другой — ценной и малоизвестной в те времена информации. Надо учесть, что Надежда Семеновна не просто поглощала эту информацию: постепенно у нее выработалась своя, очень четкая концепция понимания и восприятия поп-музыки. Естественно, ей хотелось поделиться с людьми и своими знаниями, и своими взглядами. Но как и где найти свою аудиторию?

Как говорится, на ловца и зверь бежит. В 1981 году произошло знакомство Надежды и Вадима Севницких с Георгием Захарьевичем Бахчиевым. Это произошло у меня дома. Георгий Захарьевич тоже не был профессионалом в музыке. Но всю свою жизнь увлекался джазом и долгое время читал лекции по джазу в уже упоминавшемся Музее музыкальной культуры им. М.И.Глинки. В свою очередь он познакомил Надежду и Вадима Севницких с Аллой Самсоновной Прониной, заведующей отделом просветительской работы в музее. Эта замечательная женщина очень подружилась с Надеждой Семеновной и приложила все усилия к тому, чтобы добиться разрешения на чтение в музее первой и пока единственной лекции об Элвисе Пресли.

Каким-то образом чудо произошло. Пройдя все официальные инстанции и получив разрешение на каждую точку и запятую в тексте лекции, они добились позволения для Надежды Севницкой прочитать в музее лекцию об одиозном певце, которого знал весь мир. Надо заметить, что эта лекция входила в цикл под названием «Судьба артиста в «свободном» мире», что, по-видимому, тоже сыграло свою роль. Как бы то ни было, но первая брешь была пробита.

Лекция «Элвис Пресли» состоялась 23 марта 1981 года и имела колоссальный успех. Чтение лекции сопровождалось музыкальными записями из фонотеки самих Севницких. Послушать Элвиса и об Элвисе пришло такое количество людей, что им не хватило места в зале музея. Возраст слушателей был самый разный, начиная с бывших «стиляг» 50-х годов до тинэйджеров и совсем пожилых людей. Вадим Севницкий, обладавший прекрасными художественными способностями, специально к этой лекции нарисовал огромный плакат с портретом Элвиса и сделал значки с таким же портретом для всех друзей, пришедших на лекцию.

Впоследствии Вадим Севницкий сделал еще множество плакатов к каждой лекции, которую читала Надежда Семеновна. Постепенно круг их добровольных помощников расширялся. Слушатели помогли им сделать слайды и иногда заменяли Вадима Севницкого, если он не мог присутствовать на лекции, и сами демонстрировали слайды. Видеофильмов у Севницких тогда еще не было.