Читать онлайн «Просвещенные». Страница 75

Ведь, кроме юности, у него ничего и не было. Обладая мальчишеской внешностью человека, чей переход от отрочества к старости происходит почти незаметно, он двигался со стыдливой неуверенностью, зато писал самозабвенно, со страстью, часто бьющей через край. Он любил драные расклешенные джинсы, клубные пиджаки в тонкую полоску и футболки, надписи на которых были, похоже, призваны символизировать некоторые важные аспекты его личности: «YOUR CHIYAS OR MINE?»[207] или «JIM LEHRER FOR PRESIDENT»[208]. Он бесконечно опаздывал на семинары и придумывал неправдоподобные оправдания. Он слишком быстро говорил, глядел искоса и не стеснялся обрушиваться на произведения своих однокурсников и высмеивать их идеи. Встречных симпатий он тоже не вызывал.

Я вдруг принялся строчить, и молоточки моей машинки поливали что твой дождь по крыше. Я представил его и отцом, и сыном, и святым духом. Чтобы разгадать тайну его жизни, я начал с достоверности его смерти. Его распластанное тело обнаружили плывущим на спине по мутному разливу вышедшей из берегов реки Пасиг.

Из множества возможных вариантов я отобрал те, из которых складывалась история. В сложном построении событий, приведших к гибели мальчика, стали прослеживаться параллели, даже некоторая симметрия, возможно, потому, что сам процесс повествования придает хаосу бытия определенное изящество, постижимую, внятную красоту. Да разве так уж жалок потерянный старик, пытающийся найти концы и связи, чтобы объяснить себе собственный выбор?

Мальчик стал мужчиной. Молодой мужчина — в этом образе сходятся все обещания жизни. Проведя за машинкой все четыре времени года, я навеки связал его существование со своим. И в эти вымышленные возможности, переплетенные с возможностями вымысла, я вписал свою непрожитую жизнь.

Вот оно, мое возвращение. Эти последние слова я пишу по дороге к дому.

К дому для тех, кто остался от моей семьи.

К дому моей дочери, которую я увижу, если будет на то ее воля.

К дому, с пониманием, что просвещенным становишься, только когда начинаешь все сначала и при этом тебе кажется, что это точно конец.

Мою благодарность невозможно упорядочить и уместить на этих страницах. Но я, как настоящий филиппинец, попробую.

Огромное спасибо моим родителям за данную мне жизнь; а моим братьям и сестрам (включая сводных) за то, что наполнили эту жизнь любовью, безмятежностью и смехом.

Моему наставнику, соратнику и другу, который был таковым задолго до начала работы над этой книгой, отредактировал все ее варианты и которому я обязан почти всем, что знаю о литературе. Моим редакторам: Эрику Чински, моему боевому товарищу, который огнем и карандашом терпеливо доводил этот труд до ума; Николь Уинстенли, Полу Бэггали и Мередит Кёрнау, которые так верили в мою работу, что мне оставалось быть лишь просвещенным; а также моим иноязычным редакторам — как мы говорим на тагалог — саламат. Нельзя не упомянуть людей (технических редакторов, ассистентов, переводчиков, дизайнеров и пр.), которые сделали из моей рукописи книгу.

Моим агентам: Питеру Штраусу и Мелани Джексон, моим верным друзьям и неизменным проводникам в издательском мире, а также Лоренсу, Стефену и ребятам из литературного агентства «Rogers, Coleridge and White» за то, что распространили мою книгу по всей планете.

Моим учителям: из колледжа Атенео в Маниле, ответственным за светлую сторону моего существа; преподавателям литературного отделения Колумбийского университета, обучившим меня ремеслу, и, конечно, Аделаидского университета, без поддержки которых эта книга не увидела бы свет. Все мои достижения — это успех моих учителей, в особенности Пола Гоу, Рофель Брион, Д. М. Рейеса, Данто Ремото, Джинга и Тони Идальго, руководителей моего диплома Джессики Хейгдорн, Хаиме Манрике, Джонатана Ди, Виктории Редель, Алана Зиглера; а также кураторов моей кандидатской Ди Швердта, Брайана Кастро, Бена Маркуса и главным образом Ника Хосе.

Спасибо организаторам премии Паланки и «Азиатскому Букеру» (Man Asian Literary Prize), которые задолго до публикации сочли мою книгу достойной.

Выражаю признательность доктору Деборе С. Голдман за то, что объяснила мне, что любая незаурядность оказывается в ряду других, Клинтону Паланке за сподвижничество и Мануэлю Кесону III за его неутомимую работу, помогающую объяснить нам нашу страну. Конраду и Лорен pour l’amour sans condition[209]. Ароматной Марихе за долгую память. И моим друзьям за то, что они часть той жизни, из которой я черпаю вдохновение.

Главное я, конечно же, приберег под конец. Я благодарю Эдит — моего друга, ma vie[210], aking pangarap[211], — без которой эта работа была бы немыслима, без которой я никогда бы не увидел, как прекрасен этот мир.

Natalia Diaz, «Filipino Footnote», The New York Times, May 6, 2002.

Carla Lengellé, «Les guérilleros de Paris: de Hô Chi Minh à Pol Pot», Le Monde, July 22, 2002.

Anton Esteban, «Grand Central Terminus», The Village Voice, August 15, 2002.

*По созвучию с Annus horribilis (лат.) — ужасный год. (здесь и далее * — примечания Александра Гузмана, Дмитрия Симановского (прим. верстальщика))

*Лезвием (бритвой) Оккама именуется методологический принцип, получивший название по имени английского монаха-францисканца, философа-номиналиста Уильяма Оккама (ок. 1285–1349). В упрощенном виде гласит: «Не следует множить сущее без необходимости».

Lewis Junes, «The Salvador of Philippine Literature», The Guardian, September 21, 1990.

Crispin Salvador, Autoplagiarist (Manila: Passepartout Publishing, 1994).

*Порфирио Рубироса (1909–1965) — доминиканский дипломат и друг диктатора Рафаэля Трухильо, знаменитый своим женолюбием, эталон международного плейбоя.

Зивания — виноградная водка с острова Кипр.

Лоренс Даррелл (1912–1990) — видный британский писатель, старший брат зоолога Джеральда Даррелла, друг и многолетний корреспондент Генри Миллера, автор тетралогии «Александрийский квартет» (1957–1960), дилогии «Бунт Афродиты» (1968–1970), пенталогии «Авиньонский квинтет» (1974–1986).

*Лусон — самый крупный остров Филиппинского архипелага.

*Джордж Плимптон (1927–2003) — знаменитый американский журналист, редактор и спортсмен, друг Роберта Кеннеди; стоял у истоков журнала «The Paris Review».

*Яддо — своего рода колония для художников и писателей в Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк.

*Жермен Грир (р. 1939) — британская писательница-феминистка родом из Австралии, прославившаяся романом «Женщина-евнух» (1970).

*Вирджи Морено — Вирджиния Морено (р. 1925), филиппинская поэтесса.

*Георг Шолти (1912–1997) — британский дирижер венгерского происхождения.

Lupang Pula (Manila: People’s Press, 1968).

*Хукбалахап (сокр. Хук) — «Народная антияпонская армия», вооруженное крыло Коммунистической партии Филиппин, созданное в 1942 г.; после окончания Второй мировой войны развернуло партизанскую войну против проамериканского правительства.

The Enlightened (New York: Farrar, Straus and Cudahy, 1965).

*Кулатинганская резня — беспорядки, вспыхнувшие после публичного расстрела семерых фермеров, заподозренных в причастности к Хукбалахап.

*Чертова кухня — бедный и криминальный район Манхэттена.

Рассказ также известен как первая в этом журнале публикация филиппинского автора после «Конца войны» Карлоса Булосана, вышедшего в номере от 2 сентября 1944 г. Марсель Авельянеда назвал «Матадора» «тяжеловесной потугой на Эрнеста» и «поделом вычеркнутой главой из „Фиесты“».

*Дэвид Манкузо (р. 1944) — знаменитый нью-йоркский диджей и организатор вечеринок; его клуб The Loft («Чердак») послужил в 1970-е гг. колыбелью стиля диско.

Jour, Night, Vida, Amore (New York: Grove Press, 1977–1981).

My Philippine Islands (with 80 color plates) (New York: Macmillan, 1980).

Phili-Where? (London: Faber and Faber, 1982).