Читать онлайн «Дух 69-го. Библия Скинхеда». Страница 5

Это было как как замкнутый круг — из-за отсутствия поддержки со стороны прессы и радио в большинстве магазинов подобной музыки не было в продаже, и она никак не могла пробиться в списки хитов. А так как у радиостанций, особенно у Radio One, было огромное влияние на хит-парады, которые должны были отражать только усредненные вкусы, там очень редко ставили ямайскую музыку. «Reggae Time» на лондонском радио ВВС и «Reggae, Reggae» на Radio Birmingham были единственными программами, посвященными ямайским ритмам. Поймать регги в эфире всегда было довольно трудно, даже во времена, когда в день продавались десятки тысяч пластинок.

«Самая удивительная вещь, связанная с регги и со всей ямайской музыкой — то, что слушатели здесь едины. Белые вместе с черными.»

Наибольшая роль в распространении регги принадлежала дэнс-холлам и небольшим торговым точкам, продающим подобную музыку (часто это был просто какой-нибудь лоток с пластинками). Даже те песни, что пробились в хит-парады, такие, как «Israelites», смогли достичь этого только после месяцев проигрывания их по клубам и пабам. До 1969 регги было именно таким — полным андеграундом. Затем клубов уже было недостаточно, и по выходным дням регги звучало даже в ратушах, а лучшие лондонские ночные клубы, в том числе Flamingo и The Roaring Twenties, предлагали эту музыку своим посетителям.

Исключительно важную роль в распространении регги сыграли Trojan Records — независимый лейбл, созданный в 1968 году Island Records и Beat & Commercial Company. К тому времени Island уже давно занимались распространением ямайской музыки — в 1964 темнокожая вокалистка Millie Small достигла в хит-парадах второго места с песней «My Boy Lollipop». Но в 1968 владелец лейбла Chris Blackwell решил превратить его в крупный лейбл, выпускающий поп-исполнителей, таких, как King Crimson или Fairport Convention. Для того, чтобы это сделать, Island должны были избавиться от своего образа небольшого и направленного на узкий круг потребителей лейбла, поэтому из всех регги-исполнителей был оставлен один только Jimmy Cliff. В свою очередь, лейблом Beat & Commercial Company владел Lee Goptal, ямайский предприниматель и бухгалтер по профессиии, которого зачаровала ямайская музыка. Он занимался распространением пластинок в двух магазинах, Musicland и Music City, а также через обыкновенные лотки в таких местах в Лондоне, как Stoke Newington, Brixton или Shepherd's Bush.

Основание Trojan Records было наилучшим решением как для него, так и для Island. Новый лейбл продолжал политику Island, заключавшуюся в выпуске поп-регги с целью пропаганды ямайской музыки вне общин карибских иммигрантов. Резкие и шероховатые ямайские записи выглаживались, к ним добавлялись скрипки, а иногда и дополнительные голоса, чтобы они стали съедобны для британского музыкального бизнеса. Trojan заполнили рынок лирическими балладами и каверами известных песен, таких, как «Red Red Wine», и успех этих пластинок все же склонил некоторые радиостанции к тому, чтобы ставить музыкальные продукты Trojan Records и его многочисленных филиалов. Как следствие, между 1969 и 1972 в первую двадцатку британского хит-парада попало 17 записей Trojan Records.

Trojan был также одним из первых лейблов, который начал сбрасывать цены на пластинки с целью завоевания более широкого круга покупателей. Такие сборники, как 'Tighten Up «или «Reggae Chartbusters» стоили всего-навсего 14–16 пенсов (позже 99 пенсов) и расходились в тиражах, превышающих 60 000 копий, что было не так уж и мало для рынка, занятого до того исключительно динозаврами рока.

Вместе со своими 40 филиалами Trojan получили 80 % рынка регги и одно время выпускали по 180 новых записей в неделю. Ясно, что это и так было значительным количеством, но с попаданием песен в хит-парады в игру вступали куда большие суммы, и Trojan стремились их получить, поэтому кроме успехов нескольких ведущих исполнителей большая часть ямайского звучания оставалась в андеграунде.

Тем более то, что нравилось скинхедам, не всегда совпадало со вкусами случайных покупателей, и пластинки, которые ставили в клубах, могли остаться незамеченными рядовым слушателем. Для скинхедов такие имена, как Derrick Morgan или Pat Kelly значили не меньше, чем Desmond Dekker или Jimmy Cliff. Посторонние люди этого никогда не понимали.

«Несовершеннолетний мужского пола с очень коротко остриженными волосами, часто применяет насилие, располагает ограниченным словарным запасом и вообще не говорит слишком много.»

Единственным настоящим соперником Trojan был лейбл Pama Records и его двенадцать филиалов. Он был основан в 1967 году тремя братьями Palmer и занимался выпуском музыки рокстеди. Pama более, чем Trojan, были направлены на этнический рынок и, в особенности, на скинхедов. Они выпустили несколько великолепных записей скинхедовского регги — Laurel Aitken и другие.

Ямайские продюсеры, которые никогда не считались особенно честными, с радостью пользовались соперничеством двух главных регги лейблов. Часто случалось, что они приезжали в Лондон и подписывали контракт на одну и ту же запись и с Trojan и с Pama, да и с любым, кто был в этом заинтересован. А когда это приводило к разбирательствам между лейблами, они были уже далеко. Развязка наступила под конец 1969, когда Trojan выпустили «Skinhead Moonstomp» группы Symarip и кто-то догадался, что эта песня была всего лишь другой версией уже попавшей в хит-парады песни «Moon Нор», которую исполнил Derrick Morgan и которая выпускалась на лейбле Crab, принадлежавшем Рата.

Во всем виноват был Bunny Lee, подписавший договор на запись песни как с Jackpol, новым филиалом Trojan, так и с Crab, который принадлежал Рата. И когда оказалось, что Рата сможет получить хорошие деньги со своего величайшего хита того времени, «Moon Hop», a Trojan ее выпустить уже не успевают, они решили всех обмануть и записать собственную версию этой песенки. Ее исполнили Pyramids, сменившие название на Symarip.

Такие истории только засоряли ямайскую музыку. Правда, 'Moon Hop» — тоже повторение, на этот раз песни «I Thank You», сочиненной соул дуэтом Sam & Dave из Мемфиса.

Как Рата, так и Trojan выпускали множество пластинок с участием белых музыкантов и ямайских вокалистов, которые или работали в Великобритании, или были в туре. Laurel Aitken, один из ведущих артистов Рата, говорил, что во время записи какой-нибудь регги песни часто оказывалось, что он был единственным черным в студии.

«Skinhead Moonstomp» не была первой пластинкой, восхвалявшей самых страстных любителей регги. Музыканты Pyramids просто пошли вслед за волной и выпустили как Symarip такие песни, как «Skinhead Girl» и «Skinhead Jamboree». В историю вошли Mohawks с песней «Skinhead Shuffle» (Pama), Laurel Aitken с песней «Skinhead Train» (Nu Beat), Hot Rod Allstars с песнями «Skinheads Don't Fear» и «Skinhead Moondust» (Torpedo), Joe The Boss с песней «Skinhead Revolt» (Joe), Desmond Riley с песней «Skinhead, A Message To You» (Downtown), этот список можно продолжать и дальше.

«Люблю насилие, насилие, ну и… это… насилие.»

Притягательность регги для скинов заключалась в его заразительном танцевальном ритме. Тексты никогда не были особенно важны, так как немногие могли понять ямайский сленг. Пластинка 'Israelites», которую записал Desmond Dekker, разошлась в 8 миллионах копий, но спросите у десятка разных людей, о чем эта песня — и услышите десяток разных предположений. Ясно, что рокстеди и ска теперь забыты и заброшены ди-джеями, но в конце 60-х исполнителей было столько, что казалось — регги всегда будет для скинхедов музыкой номер один.

Другим популярным видом музыки была американская музыка соул, выпускаемая такими лейблами, как Tamla Motown, Atlantic и Stax. Она покорила Британские острова еще в начале 60-х годов, а в конце 60-х ведущие исполнители соул уже постоянно выступали в Великобритании, а их пластинки, включая и переиздания, всегда были в хит-парадах.

В отличие от регги, музыка соул пользовалась у музыкальных изданий и радиостанций полным доверием, ее считали классической музыкой, какой она, в сущности, и была. Музыкальные издания часто помещали статьи, посвященные таким артистам, как Aretha Franklin, Smokey Robinson & The Miracles или Brooker & The MGs. Частое появление соул на радио было возможно благодаря успехам этой музыки в хит-парадах. Ямайские музыканты тоже пробовали играть соул, например, Jimmy Cliff.

Ночи регги и соул стали частым явлением, но только тот, кто умел танцевать, мог показать себя в танце под соул. Если какой-нибудь парень пытался выдать что-то выдающееся, то обычно он заканчивал танцевать на спине. С регги все было намного проще — каждый мог стоять и топтаться под эту музыку. Обычно парни танцевали с темным пивом, а девушки — со своими сумочками, но медленные мелодии соул, которые ставили в конце вечера, давали девушкам определенные надежды.

Лучше всего были концерты. Успех регги в Великобритании привел к наплыву сюда лучших ямайских исполнителей, а многие из них решили остаться здесь навсегда. В Лондоне чуть ли не каждую ночь можно было услышать регги в таких клубах, как Ska Bar, Ram Jam, Golden Star или Cue.