Читать онлайн «Лорел каньон». Страница 32

Автор Дэвид МакГоуан

Я полагаю, он должно быть сочинил их в голове. Таким образом, мы должны верить, что несколько десятков законченных песен, которые никто никогда не слышал, и которые никогда не играл ни один музыкант, существовали исключительно в одурманенном наркотой мозге Джима Моррисона. Я полагаю, всякое бывает, но даже если мы примем это положение, у нас по-прежнему остаются некоторые неприятные вопросы, в том числе вопрос о том, как эти песни выбрались из головы Джима Моррисона. В общем случае, если автор песен не знает, как читать и записывать музыку, он может наиграть песню кому-то, кто умеет, и тем самым создать ноты (как это, например, имело место со всеми песнями, написанными Брайаном Уилсоном для "Бич Бойз"). Но совершенно очевидно, что Джим не мог исполнять свои собственные песни. Так может быть он, я даже не знаю, напел их?

Легендарный клуб "Whisky A Go Go", как он выглядит сегодня

Джим Моррисон

И следует уточнить, что мы здесь говорим о песнях а не словах песен, которые можно более точно классифицировать как стихи. Потому что Джим, как мы все знаем, был довольно плодовитым поэтом, в то время как автором песен он был всего лишь в один короткий период своей жизни. Но почему так? Почему Моррисон, не имея предыдущего интереса к музыке, внезапно и необъяснимо стал плодотворным композитором только для того, чтобы так же внезапно потерять интерес после мысленного сочинения внушительного каталога, который будет рассматриваться как рок-классика? И как, и почему Джим добился последовавшей физической трансформации, которая изменила его из опрятного, университетского и довольно консервативного вида молодого человека в задумчивый секс-символ, который сведёт с ума всю страну? И почему, спустя несколько лет пребывания в этом имидже, в последний год своей жизни Джим снова преобразился в располневшего и сильно бородатого затворника-поэта, который, казалось, потерял интерес к музыке так же внезапно и необъяснимо, как и нашёл его?

И в ретроспективе, не только Моррисон был немного странным; вся группа по ряду важных признаков отличалась от других групп Лорел каньона. Как отметил много лет назад журнал "Vanity Fair": "Дорз всегда отличались". Например, всем четырём членам группы не хватало предыдущего опыта игры. Моррисон и Манзарек, как отмечалось, были студентами киношколы, а барабанщик Джон Денсмор и гитарист Робби Кригер были приглашены Манзареком из класса трансцендентальной медитации,[132] куда, как я думаю, обычно и приходят, когда ищут музыкантов для своей группы. Однако в этом классе, по-видимому, не было басиста, так что им пришлось справляться без него, за исключением тех случаев, когда они приглашали сессионных музыкантов, а затем заявляли, что у них его не было.

В общем, дело в том, что ни один из четырёх членов группы Дорз не мог похвастаться игрой в группе. Даже в такой неестественной группе как Byrds, как мы вскоре увидим, были участники с опытом игры в группе. Также как, например, в Buffalo Springfield с Нилом Янгом и Брюсом Палмером, игравшими ранее в "Mynah Birds" для молодого вокалиста по имени Рик Джеймс "Superfreak" (как ни странно, Голди МакДжон из группы "Steppenwolf" также был в "Mynah Bird"). Группу "Mamas и Papas" собрали из участников групп "Journeymen" и "Mugwumps". И так далее и с остальными группами Лорел каньона.

Дорз не могли похвастаться таким набором групп. Они были просто четырьмя парнями, которым довелось собраться вместе для исполнения песен, написанных певцом, который никогда не пел, но который вдруг услышал зов, и у которого вдруг появился волшебный дар написания песен. И как этого можно было и ожидать от четырёх парней, которые прежде никогда серьёзно не играл в группе — они довольно сильно лажали. Но не нужно верить мне на слово; пусть скажет продюсер группы Пол Ротшильд: "Дорз не были замечательными исполнителями живой музыки. Они захватывали сценическим действием и кинетикой, но как музыканты они не дотягивали; было слишком много несоответствий, слишком много плохой музыки. Робби страшно не попадал в лад с Рэем, Джон пропускал вступления, также была плохая работа с микрофоном, когда вы совсем не слышали Джима".

Так уж случилось, что я слышал некоторые аудиозаписи молодого и довольно пьяного Джима Моррисона с микрофоном, и должен сказать, когда вы "совсем не слышали Джима", это во многих случаях на самом деле улучшало исполнение. Но лажа в составе группы конечно не сильно выделяла Дорз на фоне их сверстников. Однако у группы была ещё одна особенность — с момента зарождения её состав никогда не менялся. Никто не пришёл, никто не был заменён, никто не ушёл из группы из-за "творческих разногласий" или для начала сольной карьеры, или чтобы присоединиться к другой группе, или по какой-либо другой причине, из-за чего группы часто меняют состав.

Клуб "Whisky" примерно в 1966 году с группой Артура Ли "Love" в качестве "домашней группы" (в фильме "Мондо бизарро")

Было бы трудно найти другую группу Лорел каньона любой продолжительности жизни, которая могла бы похвастаться подобным достижением. После первых двух альбомов Byrds меняли состав практически с каждым новым релизом. Mothers of Invention Фрэнка Заппы была в почти постоянном изменении. Кантри-рок группы Лорел каньона также постоянно меняли вид, как правило, кровосмесительно обмениваясь участниками.

Но не Дорз. Группа Джима Моррисона появилась на сцене как полностью сформированная сущность, с именем, со стабильным составом, с заделом скоро-станут-хитами песен и отсутствием предыдущего опыта написания, аранжирования, игры или исполнения музыки. Ну а за исключением этого, они были просто заурядной, органичной, местной рок-н-ролльной группой с любопытной антипатией к политической пропаганде.

Согласно практически всем свидетельствам, Джим Моррисон был ненасытным читателем. Бывшие учителя и университетские профессора выражали удивление широтой и глубиной его знаний по различным темам и ошеломляющим массивом литературных источников, которые он мог точно цитировать. И все же было известно, как он говорил интервьюерам, что "на самом деле сильно не изучал политику". Но это было нормально, по словам барабанщика Джона Денсмора, так как "много людей, по крайней мере на наших концертах, они вроде как, похоже, на самом деле пришли слушать не наши разговоры о политике".

Видите ли, именно так это и было в 1960-х годах; молодые люди той эпохи не сильно интересовались политикой, и конечно не хотели, чтобы их антивоенные кумиры принимали участие в чем-либо похожем на политические разговоры.

* * * * * * * * * *

Согласно статье в журнале "Vanity Fair" ("Живая музыка в Whisky"), во время дней славы Дорз на Сансет Стрип Моррисон "завязал глубокую дружбу" с владельцем клуба "Whisky A Go Go" Элмером Валентином. В то время Валентин был, конечно случайно, в очень близких отношениях со своим секретарём и агентом групп Гейл Слотман, которую Джим знал с детского сада через военно-морские офицерские круги. Почти все, включая его самого, характеризовали Валентина как "человека мафии".

Ранее отмечалось, что Валентин был бывшим копом чикагской пoлиции нравов, но не было упомянуто, что он был совершенно коррумпированным пoлицейским. По его собственным словам, он работал рэкетиром у капитана пoлиции, "собирая презренный металл от имени капитана". Он также хвастался, что даже когда служил в пoлиции нравов, его ночной работой было "управлять ночными клубами для всей компании — гангстеров". Один "очень близкий друг" из его дней в Чикаго был "Феликс Алдерисио, также известный как Милуоки Фил, который был, возможно, самым опасным киллером в стране в 1950-х и 60-х годах, совершив по меньшей мере 14 убийств для Сэма Джанкана и других боссов Чикаго".

В конечном счёте, Валентину были предъявлены обвинения в вымогательстве, хотя ему удалось избежать судебного преследования и осуждения. Подавшись в Лос-Анджелес примерно в 1960 году, он вскоре стал держать ночной клуб PJ’s на углу Кресент Хайтс и бульвара Санта-Моника (у которого, как вы возможно помните, совладельцем был Эдди Нэш, и это было излюбленное место тусовок раннего рокера и жертвы убийства Бобби Фуллера). Не прошло много времени, как Валентин заимел свой собственный клуб — легендарный "Whisky A Go Go", где многочисленные группы Лорел каньона, в том числе Дорз летом 1966 года, работали на постоянной основе.

Группа Дорз впервые выступила в клубе "Лондонский туман", в то время как "Love" играет двумя дверями далее в "Whisky" (в фильме "Мондо бизарро")

Для раскрутки своего бизнеса у Валентина, очевидно, была значительная финансовая поддержка, и на Сансет Стрип не было большим секретом откуда исходит эта поддержка. Фрэнк Заппа однажды загадочно назвал крышу Валентина, как "этническая организация", в то время как Крис Хиллман из Byrds просто отметил, что "кто бы ни финансировал Элмера, я этого не хочу знать".