Читать онлайн «Когда грабить банк и другие лайфхаки». Страница 53

...То должны признать, что это неплохая идея: послать липовый материал биографу, которого терпеть не можете. В данном случае биографом был А. Н. Уилсон, который писал книгу о поэте Джоне Бетчемане. Уилсон принял подложное письмо за чистую монету и слишком поздно обнаружил, что его надули. Увы, если взять первые буквы каждого предложения, получится фраза: «А.Н. Уилсон — говно»...

Вспоминаю, как начинал работать в журналистике. Я был одним из помощников редактора в New York Magazine. Раз или два в неделю мы засиживались допоздна, чтобы прочитать верстку и убедиться, что редакторы и корректоры ничего не упустили. Внимательно проверяли, не складываются ли первые буквы в начале абзацев во что-нибудь неправильное. Однажды вечером, вычитывая статью о раке молочной железы, я обнаружил, что первые четыре буквы — Т, I, Т, S[42]. Исправили, конечно.

Я почти не читаю книг по бизнесу. Начитался на многие годы вперед, когда работал консультантом по менеджменту. (Потом я вернулся к учебе и защитил диссертацию.)

Однако на прошлой неделе я взялся за книгу «От хорошего к великому» Джима Коллинза[43]. Эта книга — абсолютный феномен в издательском мире. С момента ее выхода в свет проданы миллионы экземпляров. И поныне она расходится тиражом более 300,000 экземпляров в год. Книга столь успешна, что и семь лет спустя печатается в твердой обложке. Я годами о ней слышал, меня то и дело о ней спрашивали, но прочитать руки не доходили. И наконец я решил, что надо взглянуть.

Книга рассказывает об 11 компаниях. Из неплохих они стали «великими». Под величием понимается более-менее длительный период, в течение которого стоимость акций компании существенно превышала средние показатели ее конкурентов. Кроме величия, все эти компании обладали всевозможными другими качествами, позволяющими считать, что они «построены навечно» (название одной из прежних книг Коллинза).

Как ни смешно, я стал читать Коллинза в день, когда одна из 11 «великих» компаний, Fannie Мае, попала в заголовки деловых изданий. Похоже, федеральным властям нужно вызволять ее из беды. Если бы вы купили акции Fannie Мае, когда была опубликована книга «От хорошего к великому», то потеряли бы 80% первоначальных инвестиций.

А вот еще одна «великая» компания — Circuit City. Вы основательно погорели бы, инвестируя в нее: ее акции также упали на 80%, а то и больше.

С остальными девятью компаниями все более или менее в порядке. Но лишь одна из них (Nucor) показывала результаты намного выше рыночных с момента публикации книги. Неплохо держатся Abbot Labs и Wells Fargo. Но в целом, если смотреть на портфолио «великих» компаний, создается впечатление, что их вес в индексе S&P 500 был не слишком высоким.

Насколько мне помнится, кто-то анализировал компании, о которых шла речь в известной книге Питерса и Уотермена «В поисках совершенства» (In Search of Excellence)[44], и обнаружил схожее положение дел.

Что все это значит? В каком-то смысле не слишком много.

Эти книги по бизнесу большей частью касаются прошлого, их авторы пытаются показать, что именно сделало компании такими успешными. Будущее всегда сложно прогнозировать, а понять прошлое полезно. С другой стороны, книги подразумевают: упомянутые компании используют принципы, которые не только обусловили их успех в прошлом, но и обеспечат такой же успех в будущем.

В той степени, в какой это оказывается неверным, основной тезис данных книг ставится под сомнение, не так ли?

Заметка была опубликована в 2008 году. К моменту, когда я пишу эти строки, компания Circuit City обанкротилась. Цена акции Fannie Мае упала с почти $80 (2001 год) до немногим более $2. Остальные «великие» компании являют собой смешанную картину. Одни резко поднялись (Kroger и Kimberly-Clark), другие сильно упали (Pitney Bowes и Nucor). Зато компания Gillette слилась с Procter & Gamble, a Walgreens — с Boots, что привело к значительному успеху.

Некоторое время назад я писал о том, что в заголовке каждой третьей книги есть слово «дерьмо». К счастью, эта мода уходит. На сайте Amazon я нашел лишь две книги со словом «дерьмо», изданные в прошлом году.

Теперь все стали нападать на Бога. Все началось с книги Дэниела Деннета «Разрушая чары» (Breaking the Spell). После этого Ричард Докинз написал бестселлер «Бог как иллюзия» (The God Delusion)[45]. За ним последовали «Бог: несостоятельная гипотеза» (God, the Failed Hypothesis) Виктора Стенгера и «Бог не любовь» (God is Not Great) Кристофера Хитченса[46].

Что дальше? Оказывается, «Иррелигия» (Irreligion) Джона Аллена Паулоса, автора «Иннумерации» (Innumeracy). Забавно, что книгу собираются выпустить в свет 26 декабря. Очень уместно.

Но мне вот что удивительно: кто все это читает?

Я не религиозен. Я редко вспоминаю Бога — разве что в крайних случаях, когда прижмет. У меня нет особых причин считать, что Он ответит, но иногда я делаю попытку. А в остальном у меня другие интересы.

Но я не вижу ничего привлекательного в том, чтобы идти и покупать книги, пытающиеся доказать, что я не должен верить в Бога. Пусть даже они написаны такими людьми, как Деннет и Докинз, которых я глубоко уважаю. А если бы я был религиозным, я бы тем более не стал читать книги, где сказано, что моя вера напрасна.

Так почему же эти книги становятся бестселлерами? Может, у людей, которые отвергают идею Бога, есть неутолимая потребность читать книги, напоминающие им, почему они это делают? Или многие еще не определились и их можно склонить в эту сторону?

Поставим вопрос иначе: я понимаю, почему продаются книги с нападками на либералов. Потому что многие консерваторы терпеть не могут либералов. По той же причине продаются книги, ругающие консерваторов. Но ведь никто не пишет книги, доказывающие, что наблюдение за птицами — потеря времени: возможно, орнитологи-любители и согласятся, но не станут тратить $20, чтобы прочесть об этом. А поскольку почти никто (во всяком случае, в моем окружении) не питает активной неприязни к Богу, мне странно, что книги против Бога не воспринимаются с тем же зевком, с каким была бы встречена книга против наблюдения за птицами.

За годы работы мне многократно предоставлялась возможность написать об интересных людях. Например, моя мать рассказала то, о чем умалчивала всю жизнь, — очень необычную историю о своей вере. Я брал интервью и у Теда Качинского (Унабомбера), и у новичков из НФЛ, и у колоритного вора-домушника, который воровал только серебро 925-й пробы.