Читать онлайн «Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)»

Тони Бэрроу

Пресс-атташе великолепной четверки

Предисловие О Четвёрке

В котором я описываю сцену дебюта в записи Джона, Пола, Джорджа и Ринго в 1962 году; я открываю, какой битл имел репутацию ‘лучше всех цепляющего пташек’, а какой был ужасно застенчивым с женщинами.

1 Не Гомик, Не Еврей

В которой я встречаюсь с битлами в лондонском пабе, и Джон спрашивает прямо, почему я присоединяюсь к НЕМС; я вспоминаю свои дни в качестве ‘Дискера’, анонимного обозревателя записей поп-музыки для ‘Эхо Ливерпуля’, и я говорю, почему прослушивание группы в ‘Декке’ было таким ужасным несчастьем.

2 Ребята Брайана

В которой я начинаю работать с ‘Битлз’ в крошечном офисе над магазином книг о сексе на Ковент-гарден; я придумываю заразительную фразу ‘великолепная четвёрка’; группа достигает позиции №1 в списках популярности НМЭ, и я открываю, какой битл подпевал на публике Джо ‘господину фортепиано’ Хендерсону.

3 Потрясающая Четвёрка

В которой я предлагаю крупный план и личные биографии каждого битла; я рассказываю о случае, когда Пол принёс для всех выпивку (но там был подвох!); и я рассказываю вам, какой битл свернул для меня самый быстрый косяк, который я когда-либо видел; и что значило, когда кто-нибудь из ребят кричал ‘Калеки!’

4 Немператор

В которой я рисую печальную и отчаянно одинокую картину миллионера-менеджера ‘Битлз’, который на себе испытал, что на деньги не купишь любовь; я рассказываю, как ‘Эппи’ вмиг мог превратиться из Джекилла в Хайда; я открываю настоящие причины того, почему был вынужден уйти ударник Пит Бест, и как Джуди Гарланд находилась слишком долгое время в туалете Немператора.

5 Рождение Битломании

В которой я отслеживаю настоящие истоки битломании; я открываю детали моих тайных причин создания первой ‘Рождественской записи фан-клуба ‘Битлз’’; и я вспоминаю, что они отчебучивали за решёткой в один субботний день в Уимблдонском дворце.

6 Американская Мечта

В которой я рассказываю вам о невоспетой роли Глории во вторжении битлов в Штаты; я рассказываю вам об утверждении одного критика, что мы взорвали американский рынок с помощью ’75 % рекламы, 20 % причёски и 5 % мелодичного завывания’, и я описываю, как головной офис ‘Битлз’ переехал в новый дом по соседству с лондонским ‘Палладиумом’.

7 Снова В Пути

В которой я описываю 1965 год, как самый счастливый битловский год и вспоминаю величайшее из всех выступлений группы; я открываю, что на самом деле происходило на нашей очень частной вечеринке с Элвисом Пресли в его доме в Бель-Эйр, и я рассказываю вам, какой битл сказал: “Мы курили марихуану вместо завтрака”.

8 Террор В Токио

В которой я объясняю, как происходила неизвестная ‘сессия мясников’; я рассказываю, как возникают угрозы убить битлов, если мы начнём наши концерты в Будокане; я описываю, как бдительная охрана, окружаюшая нас в ‘Токио Хилтон’ делает Алькатрас ‘похожим на детский манеж’, и битлы немного рисуют.

9 Из-под Контроля

В которой я рассказываю о хаосе в Маниле, когда диктатор Фердинанд Маркос послал вооружённых головорезов для нападения на битлов; я описываю другие угрожавшие жизни события, которые привели к прекращению группой гастролей, и я рассказываю, как Джон в тайне рыдал перед тем, как встретиться с худшим публичным испытанием в его жизни.

10 Конец Пути

В которой я открываю, кто из великолепной четвёрки сказал мне в агусте 1966 года: “Я больше не битл”; я рассказываю, как я записываю для Пола последний концерт группы, но обрезаю ‘Длинную высокую Салли’ пополам; я открываю, как Брайан эмигрирует на планету Эпстайн и начинает свой нисходящий спиральный спуск к раннему уходу, и я отправляюсь с ребятами в хаотичное ‘Волшебное таинственное путешествие’.

11 Прогнившие До ‘Корпс’

В которой я кратко рассказываю о женщинах битлов, Синтии, Джейн, Патти и Морин; я описываю основание ‘Эппл’ и его недолговечных ответвлений; я рассказываю вам о ‘промежуточной’ девушке Пола; и почему я никогда не считал Линду и Йоко ‘злобными ведьмами’ ‘Леса святого Джона’.

Эта книга не является ни биографией ‘Битлз’, ни посвящением их музыке. Битлы сочинили и записали несколько самых долговечных песен в истории бизнеса поп- и рок-музыки, и почти все имеют доступ к величайшим работам группы на их полном собрании компакт-дисков – или на виниле, если вам повезёт. Но даже те, кто хорошо знают музыку и регулярно проигрывают записи великолепной четвёрки, имеют мало – или не имеют совсем – сведений из первых рук о том, какими людьми были Джон, Пол, Джордж и Ринго в 60-е годы, и эта книга именно об этом.

Лишь небольшое количество профессиональных помощников и коллег по бизнесу работали, как часть постоянной свиты ‘Битлз’, на протяжении хоть какого-то времени, и ещё меньше по прежнему остаются живыми сегодня. Я был вместе с битлами в качестве их личного атташе по связям с прессой и общественностью с 1962 года, когда они выпустили на ‘Парлофоне’ свой первый сингл, ‘Люби же меня’, до 1968 года, когда внутренний раскол ‘Битлз’ шёл полным ходом.

Планируя все стадии рекламной стратегии ‘Битлз’, согласовывая их пресс-конференции во время гастролей в столь отдалённых местах, как Токио и Торонто, Мюнхен и Миннеаполис, устраивая их интервью и фотосессии для средств массовой информации на протяжении всех лет битломании – а также до и после неё – я очень хорошо узнал Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Путешествуя с ними по миру во время их крупнейших и самых опасных концертных турне в 1965 и 1966 годах, я имел уникальную возможность быть свидетелем лично не только имиджа их личностей, тщательно разработанного для публики, но и их личных удовольствий, приступов гнева и перемен настроения. Я был там и видел беспрецендентные подъёмы и ужасные падения их весомой и удивительно богатой на события карьеры, самые яркие моменты их чрезвычайно успешной истории и мрачнейшие времена, когда менее привлекательные аспекты жизни ведущих мировых суперзвёзд поп-музыки приводил всю великолепную четвёрку ужасно близко к смерти.

Позвольте мне обрисовать место действия. Я помню 60-е годы, как годы политических разногласий и культурной революции, радикально новой свободы самовыражения среди молодых людей и многочисленных изменений во всех сферах искусства, от фильмов до моды. Музыка сносила расовые и религиозные барьеры, которые были неизменными и необсуждаемыми предыдущими поколениями. Сексуальные табу подвергались сомнению и во многих случаях снимались навсегда. В 1962 году американский президент Джон Кеннеди построил ракетные позиции для защиты Запада в Турции, а глава СССР Хрущёв в ответ разместил советское оружие массового поражения на Кубе и направил его на США. Хелен Гёрли Браун опубликовала ‘Секс и единственная девушка’, а ‘Американская телефонно-телеграфная корпорация’ запустила ‘Телстар 1’, первый спутник связи планеты. В Америке ‘Бич бойз’ выпустили свой дебютный альбом, ‘Сёрфинг сафари’, вышел первый альбом Боба Дилана, а Мэрилин Монро покончила жизнь самоубийством. Твист являлся международным танцевальным безумием, но британские фанаты всё ещё танцевали под музыку ансамблей, ведомых господами Акером Билком, Крисом Барбером и Кенни Боллом по следам бума традиционного джаза. В 1962 году ‘Санди таймс’ выпустило своё цветное приложение, Клифф Ричард снялся в фильме ‘Летние каникулы’, в Лондоне прошла премьера первого фильма о Джеймсе Бонде, ‘Доктор Нет’, и собрались вместе ‘Роллинг стоунз’. Новейшими телевизионными шоу в Британии были ‘Стептоу и сын’, ‘Журнал для записи пациентов доктора Финлэя’, ‘Автомобили Зэт’ и ‘Святой’. В футболе, ‘Тоттенхэм хотспур’ выиграл кубок Англии во второй раз подряд, а в тестовом матче по крикету сборная Австралии завоевала ‘Эшиз’. Это было время розового вина ‘Матеус’ из Португалии и консервированных мясных пирожков из Аргентины. Большинство из нас в Великобритании не различали пиццу и пиаццу.