Читать онлайн «Мескаль, или как заморить червячка (История текилы)»

Кронид Любарский

Мескаль, или как заморить червячка

Para todo mal mezsal,

y para todo bien tambien

Лечит каждую печаль мескаль,

Да и праздник не того без него

Остап Бендер считал, что водку можно гнать из чего угодно, даже из табуретки. Он был недалек от истины. Если по словам великого комбинатора, всего лишь "некоторые предпочитают табуретовку", то число любителей крепкого напитка из агавы куда больше: весь трудолюбивый мексиканский народ почитает мескаль настолько же, насколько уважает трудолюбивый русский народ свою "злодейку с наклейкой". Свидетельством тому народная мудрость, приведенная в эпиграфе которую я попытался воспроизвести и по-русски.

Однако, прежде чем приступить к рассказу об этом необычном напитке, необходимо сделать одно филологическое замечание. Как по-русски, так и по-английски (Mescal) название его, к сожалению, пишется точно так же, как и название кактуса (он же пейотль), из которого добывается знаменитый галлюциноген мескалин. Эти два мескаля "даже не однофамильцы". По-испански в Мексике они пишутся по-разному: mezcal(напиток) и Mescal (кактус, поставляющий наркотики). Так что не путайте, пожалуйста.

Наркотики - это не для нас. Мы с вами путешествуем со старой доброй бутылкой.

В числе многочисленных развалин древних индейских городов в Мексике есть знаменитые, вроде Чичен-Итцы или Ушмаля, где процветает хорошо отлаженная туристская индустрия, но есть и такие, куда добирается не каждый турист. К числу последних, к сожалению, относится и Митла, одна из достопримечательностей провинции Оахака, прилегающей к Тихому океану.

По дороге в Митлу. ?????????????????

Митла, город индейского племени миштеков, процветала с Х века вплоть до испанского нашествия. Конечно, развалины Митлы уступают Чичен-Итце по великолепию. Здесь нет знаменитых ступенчатых пирамид, но зато Митла единственный город в Мексике, где строители украшали здания изящными геометрическими орнаментами. Великолепные разнообразные мозаичные панели, покрывающие и по сей день стены дворцов, храмов, гробниц, придают этим древним развалинам удивительное очарование.

Поэтому, если уж вы добрались до Оахаки и солнце не печет слишком немилосердно, стоит выделить день и на дребезжащем рейсовом автобусе отправиться в Митлу. Поездка займет чуть меньше полутора часов, и наконец автобус свернет с шоссе на небольшую дорогу, которая и приведет вас к сегодняшней Митле - не то деревне, не то небольшому чистенькому поселку.

Сначала на площади у автостанции вам надо будет отбиться от шумной толпы женщин и девочек, которые наперебой будут предлагать всяческий товар, и прежде всего самодельные тряпичные куклы, народный промысел Митлы. Купив одну и заслоняясь ею, как щитом, от остальных торговок, можно наконец ступить на главную улицу Митлы, ведущую прямиком к развалинам.

Вам предстоит пройти по ней около полутора километров, и если вы идете с женой, то нужно еще преодолеть соблазн заглядывать в каждую из многочисленных лавок и лавчонок, где в неимоверных количествах висят грубо сшитые, но яркие и очень привлекательные платья, кофты и накидки, которые носят местные модницы.

Собственно говоря, из таких лавок и состоит почти половина домов на главной улице Митлы. Вторая половина - это столь же многочисленные expendios de mezcal, (мескальные). В них лучше зайти на обратном пути, чтобы сохранить для осмотра древних развалин свежую голову. Так мы и сделали.

Червяк в бутылке

????????????????

В одном из путеводителей, купленном в Мюнхене, я прочел, что "вкус мескаля для европейца совершенно ужасен". Не знаю, то ли действительно русские люди не вполне европейцы, то ли автор путеводителя был трезвенник, но его суждение показалось нам совершенно несостоятельным. Мы посетили одну за другой несколько expendios de mezсаl и в каждой любезный хозяин предлагал нам попробовать его продукт: мне - сорт покрепче (43 градуса), жене - послабее (38). Мы нашли, напиток не только не ужасным, но очень приятным. Мескаль это в сущности своего рода водка, которую гонят из агавы, и водка совсем не плохая. Мескаль может быть либо совсем бесцветным, либо светло-янтарного цвета. У него своеобразный свежий аромат и вкус, слегка отдающий травой, контрастирующий с более "плотным" хлебным духом зерновой водки. Впрочем, мескалей, как и водок, много, и по вкусу они разнятся. Гонят мескаль на местных перегонных заводиках почти по всей Мексике. За некоторыми исключениями, о которых речь впереди, потребляют его прямо на месте, не вывозят. На такие сорта мескаля стандартов нет, так что, может быть, автору путеводителя просто не повезло.

Мескаль из Митлы как раз и принадлежит к числу исключений, это единственный мескаль, который экспортируется под своим собственным именем. Его можно иногда купить и в Европе, правда, для этого нужно хорошо поискать: в супермаркетах мескаль не продают, да и не в каждом специализированном винном магазине тоже.

Думаю, что мескаль из Митлы обязан своей относительной популярностью не столько качеству, сколько необычному разливу. В каждой бутылке такого мескаля на дне лежит заспиртованный червяк, точнее гусеница, обитающая в сочной мякоти агавы. Такой червяк - своего рода "знак качества" мескаля из Митлы, удостоверяющий его подлинность. Вживе червяк красноватого цвета, но в спирту он быстро обесцвечивается. В больших бутылях червяк толстый и длинный либо два средних размеров, в маленьких "мерзавчиках" - соответственно маленький. К горлышку каждой бутылки с червяком подвешен тряпичный мешочек с солью. Такой солью полагается мескаль зализывать, что, конечно, гораздо интереснее и приятнее, чем занюхивать водку сукнецом. Соль эта буро-красного цвета, потому что она смешана с хорошо высушенными и растертыми в порошок все теми же червяками из агавы. Щепотку соли насыпают на смоченную слюной тыльную сторону ладони и, опрокинув стаканчик, быстро слизывают ее. Надо признать, что сочетание вкуса мескаля и такой соли действительно совсем не плохо. Будучи удовлетворенными дегустацией, мы тут же купили бутылку. В другой мескальной опять продегустировали и докупили несколько маленьких - для друзей. И еще в одной... Наклейки были разными, но все яркие, грубо расцвеченные в характерном стиле мексиканского кича, с агавами, мексиканцами в широкополых сомбреро и, конечно, все с теми же стилизованными красными червяками.

Надо сказать, что изначально мескаль в Митле разливался, да и сейчас разливается иногда не в бутылки, а в приземистые черные глиняные горшочки. Но мы предпочли бутылки, поскольку в них червяк виден сразу и во время угощения можно наблюдать за выражением лиц друзей.

Испанцы любят выпить

????????????????????

До испанского завоевания индейцы Мексики не знали крепких напитков. До 1521 года они пили исключительно пульке - молочного цвета слегка пенистый и тягучий перебродивший сок агавы, правда, агавы не того вида, что идет на мескаль. Крепость пульке не больше, чем у слабого пива. Его и сейчас еще производят в достатке и охотно пьют мексиканцы. Появление вместе с европейцами aguardiente ("огненной воды") произвело на мексиканских индейцев столь же губительное воздействие, что и на индейцев Северной Америки или на наши народы Сибири.

Не в пример индейцам испанцы, а испанские солдаты тем более, любили и умели выпить. То небольшое количество горячительного, что они привезли с собою в Новый Свет, было скоро выпито. Надо было поискать подходящую замену. Примитивные перегонные установки испанцы соорудили уже через несколько месяцев после прибытия в Мексику. Дело было только за сырьем. Испанцы, естественно, обратили внимание на существование пульке. Вскоре, после ряда экспериментов, было обнаружено, что из других видов агавы можно гнать и гораздо более крепкие напитки. С этого и началась история мескаля.

Любопытно, что испанцы почему-то обошли своим вниманием кукурузу, хотя она была в изобилии: ведь происходит кукуруза как раз из Мексики. Иначе родиной виски бурбон непременно стал бы один из мексиканских штатов, а не американский Кентукки. В Мексике также довольно быстро появились культуры сахарного тростника и винограда, однако их выращивание и переработка Короной не поощрялись, дабы колония не составила опасной конкуренции метрополии.

Вскоре прерванные было связи с далекой Испанией наладились, и большинство колонистов вернулись к своим привычным вину, бренди и рому. Но к тому времени испанцы уже поняли, какую коммерческую выгоду сулит им продажа индейцам горячительных напитков, пристрастие к которым уже через 20 лет после испанского завоевания вошло в кровь местного населения.

С тех пор в течение всего колониального периода власти то разрешали производство мескаля, облагая его большими налогами, то запрещали его, когда повальное пьянство вело к нарушению порядка и расстройству хозяйства. Надо отметить, однако, что периоды запрета были всегда коротки, а разрешительные периоды становились все длиннее и длиннее.