Читать онлайн «Современный греческий детектив»

Стоял холодный октябрь 1987 года. Москва провожала самолет поистине лондонскими туманами, а уже через несколько часов Афины встретили нас ослепительным солнцем, о котором уже и не мечталось после дождливого московского лета. В короткой командировке дел обычно невпроворот, но я то и дело ловил себя на том, что думаю о предисловии к сборнику «Современный греческий детектив», оставшемся незаконченным на моем рабочем столе в Москве. Может быть, поэтому в калейдоскопе греческих впечатлений фиксировалось прежде всего то, что имело хоть какое-то отношение к детективу.

Оказалось, я нахожусь буквально в детективном плену.

Включив радио в номере отеля, я становился соучастником размышлений и поисков комиссара Мегрэ. Спустившись на ужин в ресторан, я замечал, как большинство его посетителей завороженно смотрят на экран телевизора, висящего над стойкой бара, где разгорались детективные страсти телесериала «Смерть Тимотеаса Констаса». За стеклянной дверью ресторана, на утопающей в сиреневых сумерках площади Омониа — горящая, пульсирующая, крутящаяся реклама, зовущая на детективные фильмы в кинотеатры и многочисленные видеотеки.

«Карманными» детективами в ярких обложках завалены прилавки книжных магазинов. Они эффектно разложены на лотках разносчиков книг — пласье, на всевозможных стендах и книжных развалах, выставлены за стеклами киосков — вместе с жевательной резинкой, сигаретами, сувенирами и прохладительными напитками. Здесь же — пачки детективных журналов, детективных комиксов с продолжением.

Греческая статистика бодро заявляет: «Средний грек читает значительно больше, чем итальянец или испанец. В основном это художественная или специальная литература». Вообще-то это не совсем так: средний грек читает в основном периодику. Но даже если верить статистике, картина получается неутешительная. Дело в том, что под художественной литературой традиционно понимается массовая беллетристика. Согласно тем же статистическим данным, в Греции ежегодно издается 2800 названий книг общим тиражом 9 миллионов экземпляров. Почти тысяча названий — это детективы тиражом 4—5 миллионов экземпляров каждый. Итак, на одного жителя страны в год приходится одна новая книга, на двоих — один свежеиспеченный детектив.

Да, детективы в Греции читают. Как, впрочем, и во всем мире. Детектив, пожалуй, единственная книга, которую можно увидеть в руках у грека на пляже, на «летающем дельфине» (так в Греции называют наши «ракеты» на подводных крыльях), в поезде, самолете. В чем причина столь поразительной популярности детективной литературы в стране? По-настоящему задумываться над этим греческие литературные критики начинают только сейчас. Еще совсем недавно критика относилась к детективу свысока. Но постепенно снисходительная усмешка при виде всеобщего читательского экстаза стала сменяться желанием если не до конца понять, то хотя бы всерьез задуматься над тем, как детектив сумел составить столь серьезную конкуренцию «большой литературе». Примечательно, что статьи о детективной литературе, рецензии на детективные новинки стали появляться и на страницах коммунистической прессы, которая еще совсем недавно относилась к детективу в целом резко отрицательно, видя в героях детективов — полицейских сыщиках и агентах разведки — лишь активных защитников буржуазии в ее борьбе против рабочего класса и его партии.

В дни, когда я был в Греции, газета греческих коммунистов «Ризоспастис» напечатала статью профессора Григориса Гизелиса. Одной из причин растущей популярности детектива в стране этот известный культуролог называет — кроме детективной экспансии с Запада — отсутствие вкуса у массового читателя, низкую культуру чтения — результат неудовлетворительного преподавания литературы в школах, гимназиях и лицеях.

Наряду с этими объективными причинами профессор Гизелис выделяет и субъективные, психологические причины повышения интереса к детективной литературе. «В наше стремительное и неспокойное время, когда человек изнурен стрессовыми нагрузками и обременен целым ворохом всевозможных проблем — личных, бытовых, служебных, — у него далеко не всегда есть желание в свободное время трудиться умственно, чего от него неизбежно требует высокохудожественная литература. Человеческий организм не может находиться в постоянном нервном напряжении. А детектив с его развлекательно-занимательной фабулой служит человеку своеобразной отдушиной, позволяющей ему расслабиться, отвлечься от мучительных проблем…»

Нельзя не согласиться с греческим культурологом в том, что один из секретов популярности жанра — в предполагаемой автором активной читательской позиции, в непременной сопричастности читателя раскрытию преступления. Вникая в подробности «дела», читатель включается в игру, решает своего рода интеллектуальный кроссворд, упражняясь в умении аналитически мыслить, наблюдать, «прогнозировать» дальнейшее развитие сюжета и предсказывать развязку.

Гизелис сетует, что имена Эдгара По, Конан Дойла, Жоржа Сименона, Агаты Кристи и других мастеров криминального жанра редко встречаются на глянцевых обложках. Да, действительно, в Греции их книги чаще всего лежат в самом дальнем углу прилавка. А «правит бал» низкопробное чтиво, захлестнувшее книжный рынок по воле предприимчивых коммерсантов и дельцов от литературы. Каких только названий тут не встретишь: «Банда что надо», «Тайна четырех», «Детектив-компьютер», «Бесстрашные, или Мастера Пресной Воды», «Бесстрашные опять действуют», «Ужас в колледже», «Дело „Бестселлер“», «Суперэгоист» и тому подобное. «Шпионские» и «полицейские» романы, которые критики справедливо называют «суррогатом» и «макулатурой», наполнены кошмарными убийствами, порнографией, садизмом, пошлостью. Их герои — кровожадные вампиры и супермены — стреляют, режут, душат, соблазняют, насилуют в пустыне и в джунглях, на высокогорных курортах и морском побережье, на яхтах и в самолетах, в старинных замках, роскошных отелях и ультрасовременных лимузинах.

В основном детективы эти переводные. Каждый второй переведен с английского. Впрочем, среди массы детективного импорта попадаются и поделки местного производства. Повторяя зарубежные схемы и штампы, греческие ремесленники делают ставку на самый невзыскательный вкус и дешевый успех. Некоторые «зарабатывают капитал» на перелицовке в приключенческо-коммерческом ключе сюжетов античной мифологии, древней и новейшей истории, что, увы, приводит к вульгаризации, опошлению богатейшего национального наследия.

Однако огульно чернить всю детективную продукцию, заполоняющую книжный рынок Греции, было бы столь же несправедливо, как неправомерно предавать анафеме сам жанр. Не следует и считать, что весь греческий детектив вторичен. Хотя этот жанр обходит своим вниманием история литературы, а лучшие его образцы до последнего времени удостаивались лишь мимолетных и не всегда благосклонных замечаний в рецензиях и обзорах, не будем забывать, что именно в греческой литературе сложилась давняя приключенческая традиция, восходящая к мифологии. Вспомним хотя бы олимпийских богов, которые состязаются друг с другом в хитроумии и изворотливости. Вполне в духе детектива поединок сребролукого Аполлона и хитрого Гермеса, не только похитившего у него коров, но и сумевшего замести следы и обеспечить себе безупречное алиби. Нельзя тут не вспомнить хитрости Геракла или уловки, при помощи которых Одиссей спасся от злого циклопа Полифема. А какой детективный заряд несут в себе кровавые события, развернувшиеся во дворце царя Агамемнона в Микенах…

Греческий писатель и критик Фонтас Ладис отмечает, что «древнего грека в эпосе и трагедии всегда притягивало неведомое и загадочное, его завораживали жгучие страсти и замысловатые интриги, роковые конфликты и коварные убийства». К этой оценке добавим, что греческий народ неизменно восхищается людьми, способными на подвиги, бесстрашно борющимися с опасностями, людьми, умеющими мыслить, искать и находить. С незапамятных времен в Греции ценили следопытов. Видимо, поэтому в «серьезной» греческой литературе находим так много образцов авантюрного жанра: «Дафнис и Хлоя» Лонга, византийский эпос о Дигенисе Акрите, многочисленные византийские рыцарские романы, роман в стихах «Эротокрит», написанный в XVII веке В. Корнаросом, и другие шедевры новогреческой литературы. Элементы детектива присутствуют и во многих романах и повестях писателей XIX—XX века — А. Рангависа, А. Пападьямандиса, Г. Ксенопулоса, К. Теотокиса, Д. Вутираса, С. Миривилиса, Н. Казандзакиса, М. Карагациса, С. Циркаса — точно так же, как и в произведениях Достоевского, Диккенса, Бальзака, Фолкнера.