Читать онлайн «В поисках утраченного»

МОЕ ИМЯ НЕ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЯ.

Все это началось в сентябре 1989 года примерно в семь часов утра.

Я еще сплю, свернувшись в спальном мешке на полу гостиной. Вокруг громоздятся картонные коробки, свернутые ковры, разобранная мебель и ящики с инструментами. На голых стенах видны бледные следы от картин, слишком много лет провисевших на одном месте.

Через открытое окно доносится монотонный ритмичный шум волн, набегающих на камни.

У каждого пляжа есть собственная мелодия, зависящая от силы и длины волн, характера приливной полосы, прибрежного ландшафта, господствующего направления ветров и влажности воздуха. Невозможно спутать приглушенный шелест Майорки со звонкой дробью доисторических камней Гренландии, или с песней кораллов на пляжах Белиза, или с глухим ворчаньем побережья Ирландии.

Прибой, который я слышу сегодня, довольно легко опознать. Низкий, глуховатый грохот, хрустальный перезвон вулканических камней, слегка асимметричный накат тяжелых волн — все это безошибочные признаки Алеутских островов.

Я что-то бормочу и приоткрываю левый глаз. С чего бы здесь взяться этим звукам? Ближайший океан в тысяче километров отсюда. И, кроме того, я ни разу не был на пляже.

Я выползаю из спального мешка и ковыляю к окну. Держась за шторы, я смотрю, как мусоровоз с пневматическим скрежетом останавливается перед нашим одноэтажным домом. С каких это пор дизельные моторы подражают разбивающимся о берег волнам?

Двусмысленная поэзия окраин.

Два мусорщика спрыгивают со своего агрегата и застывают, ошеломленно разглядывая гору мусорных мешков на асфальте. Первый как будто пытается их пересчитать. Я начинаю беспокоиться: не нарушил ли я какое-то местное постановление об ограничении количества мусорных мешков на одного домовладельца? Второй мусорщик, гораздо более практичный, начинает закидывать мешки в чрево мусоровоза. Его явно не волнуют ни количество мешков, ни их содержимое, ни скрывающаяся за ними история.

Мешков ровно тридцать.

Я купил их в хозяйственном магазине на углу и, пожалуй, нескоро забуду этот поход за покупками.

Я стоял между стеллажами, заставленными чистящими веществами, и раздумывал, сколько мусорных мешков необходимо для бесчисленных памятных вещей, которые моя мать собирала с 1966 года. Какой объем могут занять тридцать лет жизни? Мне не хотелось ошибиться в расчетах. Я боялся недооценить жизнь своей матери.

Я выбрал мешки, показавшиеся мне особенно прочными. В каждой упаковке было по десять шестидесятилитровых сверхплотных пластиковых мешков.

Я взял три упаковки общим объемом 1800 литров.

Тридцати мешков действительно хватило — хотя время от времени мне приходилось утрамбовывать содержимое ногой, — и теперь мусорщики деловито швыряют их в зияющую пасть мусоровоза. Массивные стальные челюсти с удовлетворенным звериным стоном периодически пережевывают мусор. Ничего похожего на поэтический шелест волн.

На самом деле вся эта история — раз уж необходимо ее рассказать — началась с компаса Никольского.

Старый компас вынырнул из забвения в августе, через две недели после похорон.

Затянувшаяся агония матери совершенно вымотала меня. С того самого момента, как ей поставили диагноз, моя жизнь превратилась в эстафетную гонку. Днями и ночами я метался между домом, работой и больницей. Я перестал спать, ел все меньше и меньше, похудел килограммов на пять. Как будто это я боролся с опухолью. Хотя, конечно, не я. Мать умерла через семь месяцев, оставив меня один на один со всем миром.

Я был совершенно опустошен, не мог сосредоточиться, но сдаваться не собирался. Как только закончилось оформление документов, я затеял последнюю большую уборку.

Затаившись в подвале бунгало с тридцатью мусорными мешками, приличным запасом сандвичей с ветчиной, кучей банок с концентрированным апельсиновым соком, с тихонько работающим на местной волне радиоприемником, я был похож на участника движения за выживание в условиях ядерной войны. Я дал себе неделю на уничтожение пятидесяти лет существования, пяти шкафов, набитых всякой всячиной и рушащихся под собственной тяжестью.

Кому-то подобная чистка может показаться жестокой и мстительной. Однако поймите: я неожиданно оказался совсем одиноким в этом мире, без друзей, без родных, но с настойчивым желанием жить дальше. Есть вещи, от которых просто необходимо избавляться.

Я взялся за содержимое шкафов с холодной беспристрастностью археолога, разделяя памятные вещи на более-менее логичные категории:

коробка из-под тонких сигарок с морскими раковинами;

четыре пачки газетных вырезок об американских радиолокационных станциях на Аляске;

старый фотоаппарат «Инстаматик-104»;

более трехсот фотографий, сделанных вышеупомянутым «Инстаматиком-104»;

изобилующие комментариями бесчисленные романы в бумажных обложках;

немного бижутерии;

пара гигантских круглых розовых очков, как у Дженис Джоплин.

Время словно деформировалось, и чем глубже я зарывался в содержимое шкафов, тем меньше узнавал собственную мать. Пыльные предметы из далекого прошлого рассказывали о женщине, коей я никогда не встречал прежде. Их огромное количество, их структура, их запах просочились в мой мозг, паразитами внедрились в мои собственные воспоминания, и моя мать съежилась до кучки разрозненных артефактов, пропахших нафталином.

Подобный поворот меня встревожил. То, что началось как простая уборка, постепенно превращалось в утомительное посвящение. Я с нетерпением ждал, когда же все закончится, но содержимое шкафов казалось неисчерпаемым.

Примерно на этой стадии я наткнулся на большой сверток с дневниками — пятнадцать тетрадок в мягкой обложке, заполненных сжатым изложением событий. Я воспрянул духом. Может, эти дневники помогут мне собрать разбросанные кусочки мозаики в цельную картину?

Я разложил тетрадки в хронологическом порядке. Первая начиналась 12 июня 1966 года.

Моя мать удрала в Ванкувер, когда ей было девятнадцать лет. Она полагала, что основательный разрыв с семьей должен исчисляться в километрах. Мать сбежала 25 июня на рассвете в компании хиппи по имени Дофен. Сообщники поровну платили за бензин, по очереди вели машину и затягивались тонюсенькими сигаретами с марихуаной, собственноручно скрученными до жесткости зубочистки. Когда за рулем сидел Дофен, мать заполняла тетрадку. Ее почерк, поначалу очень аккуратный и плавный, быстро разукрасился завитками, в которых угадывалось воздействие ТНС дурманящего вещества, содержащегося в дыме марихуаны.

В начале второй тетрадки мать проснулась в одиночестве на Уотер-стрит. Она могла с трудом выговорить несколько фраз на ломаном английском и пыталась общаться с окружающими с помощью жестов и нарисованных в блокноте символов. В парке она познакомилась с группой увлеченных оригами студентов, ловко складывавших изящных рыбок из пестрой бумаги. Студенты предложили матери пожить в их перенаселенной квартире с подушками на полу гостиной и кроватью, уже оккупированной двумя другими девушками. Каждую ночь, часа в два, троица, теснившаяся на кровати, курила самокрутки и обсуждала буддизм.

Моя мать поклялась, что никогда не вернется на Восточное побережье.

Хотя события первых недель в Ванкувере были изложены очень подробно, в дальнейшем рассказ становился все более и более сжатым, видимо, тяготы бродячей жизни не оставляли времени для детальных описаний. Мать никогда не оставалась на одном месте более четырех месяцев, могла неожиданно сорваться в Викторию, затем в Принс-Руперт, Сан-Франциско, Сиэтл, Джуно и тысячу других мест, которые не всегда удосуживалась указать. Она перебивалась случайными заработками: предлагала прохожим на улицах стихи Ричарда Бротигана, продавала открытки туристам, жонглировала, убирала номера в мотелях, подворовывала в универсамах.

Так она провела пять лет. Затем, в июне 1970-го, мы оказались на центральном вокзале Ванкувера с двумя огромными вещевыми мешками, чуть не лопавшимися по швам. Мать купила билет на поезд до Монреаля, и мы пересекли континент в обратном направлении: она — свернувшись на своем законном месте, а я — уютно устроившись в ее утробе незаметной запятой пока еще не написанного романа.

Вернувшись домой, мать быстренько помирилась с моими дедушкой и бабушкой — стратегическое перемирие для получения передаточной надписи на чеке, необходимой ей для покупки дома. Без промедления она купила одноэтажный домик в Сент-Исидор-Джанкшен рядом с Шатоге, будущей южной окраиной Монреаля, но в то время еще сельской местностью с фамильными домами, незасеянными полями и впечатляющим количеством дикобразов.