Читать онлайн «"Казарменные баллады" и "Семь морей" (книги стихов)»

1.

Если вспомнить наивное замечание М. Горького, что те из писателей, кто видел в жизни много — становятся как правило реалистами, а те кто видел мало, делаются романтиками, то именно биография Редьярда Киплинга опровергает это детское рассуждение. Писатель, столько повидавший и оставшийся романтиком по самой своей глубинной сути, в детскую формулировку «буревестника» никак не вмещается! Что касается биографии «внешней» — она у Киплинга проста и ясна… Почти, кажется, бессобытийна… Если вообще такое возможно сказать о журналисте, как штатском, так и особенно, военном! Эта профессия была, всё же не только первым по времени, но в некоторой степени и главным занятием великого британского поэта и прозаика.

Учтём, что основой всего, написанного этим романтиком, была ничуть не романтическая записная книжка журналиста, и всё, что написано им и в прозе и в стихах, всё многотомное собрание его сочинений, выросшее из этих записных книжек, не содержит в себе ни строчки выдуманной за столом… В этом смысле Киплинг — абсолютный реалист.

В сатирической балладе «Головоломка мастерства» Киплинг изображает кабинетных «творцов» викторианской эпохи, с которой у него были, кстати, такие же противоречия, какие полувеком позднее Андрей Синявский охарактеризовал как «стилистические расхождения» его, писателя, с советской властью, — имея в виду самые глубокие, первоосновные противорчия.

…Вот зелёный с золотом письменный стол

Первый солнечный луч озарил,

И сыны Адама водят пером,

По глине своих же могил.

Чернил не жалея, сидят они

С рассвета и до рассвета,

А дьявол шепчет, в листках шелестя"

Мило, только искусство ли это?

В этой балладе дьявол — одна из масок автора. А в другой, тоже сатирической, балладе «В эпоху неолита» поэт (уже в маске «идола-предка») говорит:

Вот вам истина веков, знавших лишь лосиный рёв,

Там, где в наши дни — Парижа рёв и смех:

Да, путей в искусстве есть семь

и десять раз по шесть,

И любой из них для песни — лучше всех!

Но тут речь идёт не только о противостоянии канонам, установленным в искусстве «приличным» викторианским обществом, принимавшим равно с одобрительной улыбкой всякую «пристойную литературу», хоть лорда Теннисона, хоть Томаса Харди, но только не Киплинга. Тут говорится о противостоянии автора всей тогдашней литературной общественности, скандально вставшей на дыбы, при неожиданном, взрывном появлении в английской словесности этого, по газетным отзывам, «литературного хулигана из Индии»…

К тому же пришпилить его, на коллекционерский манер, к листу того или иного направления или «течения» оказалось невозможно: ну не умещался он в тогдашнее общепринятое литературное пространство…. [1] Впрочем, ни одно крупное явление в литературе любых времён никогда не укладывалось в те рамки направлений, течений, школ, которые были по сути дела высосаны из пальца как литературоведами, стремившимися систематизировать всё. что систематизации не поддаётся, так и самими писателями и поэтами, стремившимися нередко сочинить манифест пошумнее и поярче. Вот примеры этого явления хотя бы из русской поэзии. Полностью в рамки «символизма» укладываются Бальмонт, Белый, Брюсов… Но не Блок. Футуристами оказываются хоть В. Хлебников, хоть Б. Лившиц, но не Маяковский… Насчёт акмеистов — вспомним утверждение А. Блока: «Никакого акмеизма нет. Есть поэт Мандельштам» И хотя в данном случае мы можем указать на то, что Блок не заметил поэта Ахматову, возможно, из-за её молодости, а Гумилёва намеренно по личной неприязни между двумя поэтами, но в отношении того, что акмеизма как единого стиля нет, видимо, приходится с Блоком согласиться: ну и верно, что может быть общего между тремя большими поэтами, причислявшими себя к акмеизму? В чём сходство их между собой? Сходства и следа нет! (Тогда как в рамки гумилёвского манифеста или мандельштамовской статьи о том, что это за «направление», вполне спокойно уложатся к примеру М. Зенкевич и Вс. Рождественский.)

Вот так же обстоит и с причислением Редьярда Киплинга к любому из литературных течений его времени… Не влазит он даже в упомянутые два, самых просторных из прокрустовых лож классификации! И не влазит просто потому, что он — великий поэт и один из самых значительных прозаиков в английской литературе рубежа веков. С тех времён, как Дж. Байрон заставил говорить о себе всю Англию, ни один поэт не приобрёл за такой короткий срок такой широкой и скандальной славы…

Но дело было далеко не только в скандальности молодого поэта:

«С приходом Киплинга в английской литературе впервые мощно зазвучал голос человека, живущего в Индии и ощущающего всеми пятью чувствами её особенные краски и звуки…… человека, изображающего жизнь современной Индии со всеми её противоречиями со сложным переплетением интересов различных наций и социальных слоёв, страны, где Восток и Запад (в лице колониального английского общества) столкнулись лицом к лицу» [2]

"В 13 лет я боготворил Киплинга, в 17 — ненавидел, в 20 — восхищался им, в 25 — презирал, а теперь снова нахожусь под его влиянием и не в силах освободиться от его чар". Так писал Джордж Орвелл в некрологе на смерть Редьярда Киплинга.

Отчасти такие крутые повороты в отношении к поэту объясняются его выходящей за всякие нормы» многогранностью. Не случайно именно это свойство Киплинга отметил в своей речи «Неувядающий гений Редьярда Киплинга» в 1958 году Т. С. Элиот: «…чтоб написать истинный портрет этого человека, описать его творчество, нужно рассмотреть очень разные грани его творчества и только за их пределами осознать единство»

2.

«Без Киплинга вся русская поэзия ХХ в. (разве что кроме самого его начала) была бы совсем другой»

Александр Галич.

Герберт Уэллс, вспоминая свои студенческие годы, писал о Киплинге: «этот колдун, открыл нам мир всяческих механизмов и самых разных, совсем не поэтичных вещей, мир инженеров и сержантов… Он превратил профессиональные жаргоны в поэтическую речь /……/ Киплинг с мальчишеским энтузиазмом что-то темпераментно кричал, он радовался людской силе, упивался красками и запахами огромной Империи. Он завоевал нас, вколотил в головы звонкие и нестираемые строки, особенным образом расцветил наш простой бытовой язык, и заставил многих подражать себе."

Так обстояло дело со взбаламучены морем английской поэзии на рубеже веков. А уж что касается поэзии русской, то влияние Киплинга на неё оказалось несравненно более грандиозным, чем даже на его родную, английскую.

Не надо и пристально вглядываться, чтобы увидеть, что с времён Байрона ни один иностранный поэт так сильно не повлиял на русскую поэзию, как Киплинг [3]. Для того, чтобы доказать правдивость этого широковещательного заявления, я вкратце напомню тут о тех русских поэтах, которые без Киплинга были бы совсем иными или вообще бы могли не состояться. Итак, долго не думая, просто хронологически:

Гумилёв. Ну, первый же пример, хотя бы «Капитаны», с их наивным, но, в общем то, прямо идущим от Киплинга сгущённым романтизмом, — и прежде всего преклонение перед сильными характерами:

…Те, кому не страшны ураганы.

Кто изведал мальстремы и мель,

Чья не пылью изодранных хартий.

Солью моря пропитана грудь,

Кто иглой на изодранной карте

Отмечает свой дерзостный путь…

И взойдя на трепещущий мостик,

Вспоминает покинутый порт,

Отряхая ударами трости

Клочья пены с высоких ботфорт…

И виноваты не поэты, а бег времени, что стихи такого рода все дальше и бесповоротнее, хотя вполне законно, переходят в разряд поэзии для детей; возможно это происходит по причине их картонности, видной взрослым очень явственно на фоне живого стиха самого Киплинга.

Николай Тихонов. Самое известное из его стихотворений «Баллада о гвоздях» с её несколько абстрактными моряками отличается от киплинговских баллад именно этой самой абстрактностью, произошедшей оттого, что Киплинг своих героев брал из наблюдений над жизнью, а Тихонов — из книг Киплинга и Стивенсона, но интонация иных строк и даже отрывистый его синтаксис, от киплинговских мало отличимы:

Спокойно трубку докурил до конца.

Спокойно улыбку стёр с лица:

«Команда во фрунт, офицеры вперёд!»

Сухими шагами командир идёт.

И снова равняются в полный рост:

«Якорь наверх! Курс — Ост. (и т. д.)

Далее: «Баллада об отпускном солдате» или «Баллада о синем пакете» (в обеих балладах стержень — свершение невозможного, и во втором случае — даже более того: свершение, ставшее и вовсе бесполезным!).