Читать онлайн «Ударник капиталистического труда Голливуд»

Герой романа Ильфа и Петрова «12 стульев» Остап Бендер, выступая перед жителями Васюков, плоско и доступно объяснил, как «при правильной постановке дела» превратить маленький заштатный городишко в «элегантнейший центр Европы, а скоро и всего мира…А впоследствии и вселенной…»

Так вот, великий комбинатор не грешил пред истиной. Он фактически пересказал историю Голливуда — столицы киноиндустрии, мега–фабрики грез, возникшей в глухой глубинке Соединенных Штатов.

А начиналось все на удивление обычно.

В 1886 году супруги Уилкокс купили участок земли в 160 акров и назвали его Hollywood («holly» — остролист и «wood» — лес). По соседству с Уилкоксами обитали художник–француз, немецкие крестьяне, резервация индейцев. Всего до 1900 года община, тогда называвшаяся Кахуэнга, составляла 500 человек и имела почту, газету, отель и два рынка. До ближайшего большого города Лос — Анджелеса (в 1890 г. — 50 тыс. жителей, в 2009 г. — почти 4 млн.) было сравнительно недалеко. Около 16 км на восток через цитрусовые рощи.

Вскоре супруги Уилкокс стали сдавать землю в аренду. Дела шли на лад, и к 1903 г. Голливуд превратился в поселок, который сначала стал пригородом, а потом вошел в черту быстро растущего мегаполиса.

Теперь оставим ненадолго солнечную Калифорнию и потолкуем о зарождавшейся на заре 20‑го века американской киноиндустрии.

В 1892 г. лаборатория Т. Эдисона выпустила кинетоскоп — аппарат с глазком, позволявший наблюдать за движущимися картинками, снятыми на гибкую целлулоидную плёнку. Спустя пару лет появился витаскоп. Это устройство уже проецировало «фильму» на экран.

Прообразами современных кинотеатров были «никельодеоны». Вход туда стоил никель (5 центов), поэтому отбоя от посетителей не было. По данным тех лет 3 тысячи «никельодеонов» посещало в неделю около 5 млн. зрителей, для развлечения коих ежемесячно выпускалось около 400 фильмов.

В общем, кино из недавней технической диковинки стремительно превращалось в бизнес, причем высокорентабельный и конкурентный.

В 1909 г. десять ведущих кинофирм для монополизации производства и проката объединились в Патентный трест и добились запрещения другим фирмам снимать фильмы, а кинотеатрам показывать их продукцию. Вскоре Эдисон (Патентное бюро защищало его авторские права) фактически взял под контроль всю отрасль и начал получать отчисления от каждого созданного или показанного в США фильма.

Независимые же компании, вытесненные с рынка, потихоньку стали перебираться на запад, к Тихому океану, подальше от Нью — Йорка и контролеров треста. В провинции — Флориде, Калифорнии или Сан — Франциско — было меньше шансов встретиться с назойливым аудитом и больше возможностей — если понадобится — скрыться за границей.

Самым удобным местом с позиций безопасности и климата показалась киношникам Калифорния, район Лос — Анджелеса. Отсюда было рукой подать до Мексики и с избытком хватало так нужного для съемок солнца. Плюс горы, океан, дешевая рабочая сила и многоязычное разноплеменное местное население, пригодное для создания нужного этнического антуража в фильмах.

Вслед за «независимыми» на берега Тихого океана устремились и компании–участники Треста. Сначала они только зимой посылали туда съемочные группы, позднее, по достоинству оценив преимущества Голливуда, переселились в Калифорнию, ликвидировав свои нью–йоркские ателье.

Согласно голливудским преданиям первым открыл будущую фабрику грез полковник Уильям Н. Зелинг. Именно он выкупил у Уилкоксов часть земли для филиала своей чикагской кинокомпании и, таким образом, заложил фундамент огромной империи.

Другой культовой фигурой американского кино стал режиссер Дэвид Уорк Гриффит. С момента выхода его картины «В старой Калифорнии» — 10 марта 1910 г. — Голливуд и отсчитывает свои дни рождения.

С мартом у Голливуда связано еще одно событие: появление института звезд.

Вначале в американском кино имена актеров и актрис не упоминались, Фигурировали только псевдонимы, что позволяло платить актерам одинаковые зарплаты. Но в марте 1910 г. Карл Лемль, нарушив неписаное правило, заключил договор с актрисой Флоренс Лоуренс, известной как «девушка Байографа»/

И Голливуд открыл для себя PR!

Актеры тогда являлись собственностью студий, поэтому, приписав Лоуренс к своей «Индепендент моушн пикчер», Лемль вложил деньги в грандиозный промоушн. Сообщив прессе о внезапной гибели актрисы под колесами трамвая, он затем опроверг эти слухи, чем привел публику в невиданное волнение и обеспечил, таким образом, своему фильму невиданные сборы.

В 30‑х годах Голливуд уже вовсю штамповал звезд любого масштаба, зарабатывая на том миллионы. Но и актеры не бедствовали.

Мега–звезда немого кино Мэри Пикфорд начинала в 1909 г. с 35 долларов в неделю (по данным сайта Dollar Times‑Inflation Calculator), а на пике своей карьеры благодаря образу молодой, наивной, добродетельной девушки–подростка, этакой американской «золушки», подняла гонорар до $350000.

В 2010 г. эта сумма равнялась бы $4580000.

Кстати, Мэри Пикфорд называли «самой светлой головой Голливуда» отнюдь не за золотистые локоны. «Золушка» оказалась первой американкой, заработавшей миллион долларов за один год!

Супруг Мери — Дуглас Фэрбенкс стартовал в 1915 г. с 2000 долларов в неделю в амплуа молодого, активного, готового покорить весь мир «идеального американца» и с помощью шикарной улыбки вкупе с впечатляющим атлетическим сложением стал одним из самых популярнейших актеров эпохи с «окладом» $300000 ($3766000) за фильм.

Лучший друг Мэри и Дугласа, всем известный Чарли Чаплин зарабатывал чуть меньше. В начале творческого пути Чаплин довольствовался скромными 150 долларами в неделю, впоследствии же «поднимал» по $250000 ($4654000) за картину.

Однако успех Голливуду обеспечивали не только очарование звезд и таланты режиссеров. Главную роль в американской киноиндустрии играла (и играет по сей день) классно «заточенная» пропаганда (propaganda дословно переводится с латинского, как «подлежащая распространению вера»).

Казалось бы какая–такая пропаганда в контексте коммерческого кино? О, не торопитесь с выводами.

Наверное, только несколько первых лет существования голливудские фильмы носили нейтральный развлекательный характер. Однако чем дальше, тем больше массовое, доступное, доходчивое «важнейшее из всех искусств» (слова В. И. Ленина) обретало идеологическую окраску и превращалось в инструмент управления социумом.

Общеизвестно, что именно Голливуд своими гламурными лентами спас американцев в эпоху Большой депрессии от отчаяния. Благодаря наработкам фабрики грез пережили трудные годы немцы, когда Германией правил Гитлер.

Не обошел Голливуд своим влиянием и советский кинематограф, научив нашу творческую интеллигенцию мастерству истинной художественной пропаганды.

После командировки в США режиссер Григорий Александров снял ленту–кальку с голливудских музыкальных комедий — «Веселые ребята». Целью фильма было утверждение оптимизма, укрепление духа и веры в светлое будущее. Ведь «жить стало лучше, жить стало весей!» и народ должен быть воочию в этом убедиться.

Песни–пляски, юмор, симпатичные молодые лица, обаятельный Утесов, шикарная прима Любовь Орлова — заокеанский инструментарий убеждения «заточенный» под социалистический колорит выполнил свою задачу на отлично и заставил советских людей поверить, что «я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек».

Американцы поверили своему Голливуду в трудные годы и с тех пор свято убеждены, что вольно дышится только в США, что здесь мечта становится явью и только их великая демократия спасает мир от всяческих бед и напастей. Мало того благодаря талантам голливудских актеров, режиссеров, сценаристов аналогичного мнения скоро будет придерживаться весь мир. Ведь художественные иллюзии, воплощенные на экране сильнее политических призывов, проповедуемых на митингах и парадах.

Но главное, пропаганда по–голливудски — это не политика, это коммерческий прием. Ведь люди потребляют тот продукт (даже творческий), который им сейчас необходим.

Кто сегодня не знает диснеевского Микки Мауса? Таких, скорее всего, и нет вовсе. А все потому, что придуманный в 1928 г. мышонок являлся воплощением оптимизма и надежды на лучшее — чувств, в которых американцы нуждались в конце 20‑х более всего. Именно эта актуальность сделала Микки невероятно популярным и…вывела за пределы отведенной роли. Уже много лет мышонок — не просто персонаж мультика, а товарный знак, за права обладания которым Walt Disney Company борется непрестанно. Еще бы! Стоимость бренда в 2008 году тянула больше три миллиардов долларов. Есть из–за чего ломать копья.